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“Cuando el pueblo aprendió a cantar sus dolores 
comprendió que estaba en marcha.”

Antonio Acevedo Hernández.  
Los Cantores Populares Chilenos, 1933.
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nota editorial

E l estudio sobre el agitador y poeta popular Fran-
cisco Pezoa Astudillo nos remite a principios del 
siglo XX, tiempos convulsos y determinantes en 
que los trabajadores chilenos comenzaban a en-

contrarse con las ideas y prácticas socialistas y anarquis-
tas. Surgiendo de ese encuentro un tipo de gente popular 
y estudiosa, deseosa de adelantar una era de fraternidad y 
justicia.

El legado conocido de Pezoa, justamente uno de estos 
entusiastas poetas del pueblo, no ha sido abundante sino 
más bien sucinto, si lo comparamos con el de José Domingo 
Gómez Rojas, en tal sentido, las diferencias son radicales.  
Además, no tuvo como el Poeta Cohete una educación for-
mal en universidad alguna. Pezoa se había formado solo. 
Su sed de conocimiento lo llevó a ahondar y sumergirse 
con voluntad propia en las aguas de la cultura popular, re- 
lacionándose desde temprano en centros obreros, a f in de 
nutrirse con las demandas y las vindicaciones propias de 
su núcleo y de su época. Podemos imaginar que leyó todo 
cuanto cayó en sus manos, y del mismo modo debió ser la 
comunicación oral determinante en la adquisición de una 
clara conciencia social. Fue de seguro un observador agudo, 
además de un buen oído que supo escuchar las diversas vo-
ces de todo aquel que se acercara solicitando canalizar sus 
inquietudes y todo cuanto su medio le prodigaba; las injus-
ticias de su entorno, la decadencia moral, las vejaciones, las 
inequidades, el dolor de los parias, etc. De seguro calaron 
profundamente en su interior, todo aquello sirvió de medio 
para plasmar en letras de molde su verba ardiente y vale-
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rosa que está grabada a sangre y fuego en el corazón del 
pueblo, porque Francisco Pezoa si bien es un poeta revolu-
cionario, es además considerado un cantor popular, ya que 
trasciende los lindes propios de la defensa de las demandas 
del ideal libertario y reivindicativo, es la voz que desconoce 
fronteras, es el canto reconocido por cada trabajador del 
pueblo. Este pulsar fue transformándose en su propio lati-
do, en su sentir. Ello le permitió condensar en su lenguaje 
la crónica social de su época, que el contexto, descontento e 
inconformismo le fue mostrando. Saber entender aquello y 
ser capaz de sintetizar tal realidad es un proceso de apren-
dizaje que entendemos se fue madurando paulatinamente.

De no menor importancia fue la lira popular, aquellos suel-
tos en donde se plasmaba la síntesis de la trova urbana-cam- 
pesina en una simbiosis de la tradición oral y la palabra 
escrita. En tal mixtura, propia de la época y cercana a los 
grupos sociales que frecuentó nuestro autor hizo de seguro 
parte de sus herramientas. Otro elemento constitutivo de 
su acervo fueron los centros obreros como aquel lugar al 
cual llegaban documentos y textos en donde se analizaba y 
desentrañaba la cuestión social.

Lector de apetito voraz según nos cuenta el autor, medió 
entre los poetas revolucionarios y aquellos jóvenes que 
comenzaban a f igurar entre las letras más convencionales, 
teniendo como punto de reunión el ya legendario Café de 
los Inmortales. Con todo, fue uno de los artíf ices del mov-
imiento cultural de la clase trabajadora, querido por sus 
pares, propagandista, traductor, activista, difusor cultural, 
conferencista, periodista, etc. 

Un hombre es aquello que hace y frente a nosotros se nos 
presenta la silueta de un gran hombre, si bien se ha inten-
tado empañar su imagen, motejándolo de borracho perdido, 
su lucidez y claridad lo acompañó hasta el f in de sus días.

Toda antología de la poesía social de la región chilena, 
que se precie de tal, ha de contar con los versos inmortales 
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de Francisco Pezoa. La trascendencia de su Canto de Vengan-
za o Canto a la Pampa es tal que es el único texto de autor 
de la región chilena aparecido en el estudio y antología “El 
anarquismo en América Latina” de Carlos Rama y Ángel Ca- 
ppelletti.

En estas páginas el lector descubrirá al hombre en me-
dio del torbellino de las agitaciones sociales. Su entrega 
y constancia a lo largo de su existencia, un transitar que 
nos conduce en un viaje con aciertos, trabas, tensiones y 
contradicciones como es la vida. Lo necesario en Pezoa es 
reconocer su valor en cuanto al infatigable luchador social 
que puso al servicio de los desposeídos todo el empeño por 
transformar las miserables condiciones ante las cuales es-
taban sujetos. 

En estos tiempos de turbulencias, revuelta y agitación 
que vivimos su palabra revolucionaria cobra vital impor-
tancia a f in de comprender la vida como un ejercicio de 
compromiso que brega por lograr la realización cabal del 
ser humano.

Más allá de una imagen, la del rostro de Pezoa, susti-
tuida por una que otra caracterización de sus contemporá-
neos, martilla hoy con más fuerza su voz y se replica su 
canto libre y sin fronteras entre la nueva savia de la tierra 
nueva. Tal parece que fue enemigo de la fotograf ía personal 
y de toda manifestación publicitaria.

Mar y Tierra Ediciones entrega así un nuevo trabajo real-
izado por el compañero Manuel Lagos Mieres, contribución 
que aporta desde su investigación nuevas luces sobre la f ig-
ura del agitador y poeta popular Francisco Pezoa, con ello 
se restituye el señero valor que representa en las revueltas 
de otrora, luz inspiradora también para las luchas actuales. 
Salud.

               Mar y Tierra Ediciones 
Diciembre 2019 .
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prólogo

E l revivir algunas décadas del siglo pasado, las 
fatigosas y peligrosas jornadas de formación de 
la conciencia de asociatividad de clase, a través 
del poeta popular y agitador social, Francisco Pe-

zoa, es mérito por su contundente y acucioso trabajo his-
toriográf ico. Tiene la relevancia de captar el palpito y de-
satar ese nudo gordiano de lo que fue esa cultura obrera, 
de aquellos años, elemento esencial en la edif icación de un 
pensamiento social ecléctico.

Circunscribir que la despabilación social de los traba-
jadores chilenos fue fruto de un elegido (Recabarren) o de la 
perseverancia de un solo grupo que fomentaba a emanciparse 
es una falacia que aún persiste. La dirección opuesta es la que 
rescata este libro, donde a pretexto de Francisco Pezoa va 
deshilachando gradualmente la tela social de los oprimidos. 
No por ideología, sino por un análisis más amplio de la real-
idad social de esa época. Aproximándonos como lectores al 
exhausto esfuerzo que efectuaron diversos individuos o co- 
lectivos de trabajadores –la mayoría analfabetos- en ad-
quirir conocimientos de literatura, arte, historia, f ilosof ía, 
etc. Como herramienta de ruptura con la ignorancia.

Fui testigo de ese ejercicio pedagógico precisamente por 
mi padre, nacido en 1900 en un lugar rural, cercano a Os-
orno. Tuvo la suerte de asistir irregularmente a una escuela 
primaria. A los quince años ingresó a la sección de sala de 
máquinas de ferrocarriles del Estado situado en Valdivia 
“por aquella fecha”- recordaba- “nos juntábamos un grupo 
de jóvenes en una imprenta, con un sinnúmero de personas, 
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que nos instaban a organizarnos para combatir la opresión 
política y económica, además se intercambiaban pequeños 
periódicos, folletos y volantes editados por algunos. Nos 
interiorizábamos de la importancia para la ref lexión social 
de la lectura y el teatro. El ideario era constituir sindica-
tos, formas organizativas totalmente desconocida para no-
sotros”. Se leía y se estudiaba a Tolstoy, Zola, Comte, Marx, 
Bakunin, Jesucristo obrero, Víctor Hugo, etcétera. 

Esta construcción cultural colectiva fue motor para la 
articulación de sindicatos, mutuales, cooperativas y dis-
pensarios: f iguras de colectivización de ayuda mutua que 
fueron fundamental en la socialización de la clase traba-
jadora de las épocas posteriores. No fue extraño entonc-
es, que tal comportamiento gestado de la diversidad de 
ideas haya contribuido a establecer una peculiar mística 
en las luchas sociales del siglo anterior. Ejemplo de ello 
son dos fenómenos de masa populares que asomaron por 
los setenta –Freismo y Allendismo, donde fue notorio 
como los adherentes de ambos proyectos políticos, apor-
taron con su peculio y entregaron jornadas de trabajo vo- 
luntario para fortalecer la candidatura de sus abanderados. 
Y antes, la fundación de poderosos organismos sindicales, 
como la Agrupación de Empleados Fiscales anef, la junech 
Junta Nacional de Empleados de Chile y la Central Única de 
Trabajadores, fueron la manifestación de este espíritu soci-
etario, incubado en los albores del siglo.

Francisco Pezoa que con sus estudios, trabajo y entrega al 
mundo obrero y sus reivindicaciones aportó tan fundamen-
talmente en esta cimentación, fue repentinamente sacado de 
circulación en los años 30. Esa es la razón quizás del porqué su 
f igura es más bien desconocida, siendo rescatada hoy porque 
los investigadores dan con su obra, la que trascendió a su f i- 
gura, siendo consagrada en la historia popular por Quilapa-
yún y su Canto a la Pampa.
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Según me comentaban los septuagenarios ácratas camara-
das de ruta del histórico anarcosindicalista del sector del cuero 
y el calzado, Ernesto Miranda, muchos militantes de comba- 
tivas entidades sindicales y anarquistas y que habían sufri-
do persecución y carcelazos durante los años veinte, fueron 
marginados de las f ilas libertarias, ya que varios gremios 
e individualidades colaboraron activamente en la elabo-
ración del proyecto constitucional corporativo sindical que 
levantó como opción política el dictador General Carlos 
Ibáñez del Campo de 1927-1931. Este postulado procreado 
desde las entrañas de la of icialidad joven del ejército, en su 
lance con el parlamentarismo oligárquico buscó vertebrar 
un jerárquico nuevo orden social, donde las asociaciones 
de trabajadores, medianos empresarios y agricultores serían 
los puntales sociopolíticos. Esta misma formulación políti-
ca, lo implementó veinte años después el General argentino 
Juan Domingo Perón bajo el nombre de Justicialismo.

Otros sectores representados en comunistas, socialistas 
y anarquistas intuyeron y denunciaron que la propuesta de 
Ibáñez era una feroz dictadura de corte fascista italiana. 
Fueron drásticamente reprimidos, igual a como aconteció 
con los detractores de Perón. Cárcel, exilio o deportaciones. 
En esa época mi padre fue trasladado a Isla de Pascua donde 
estuvo preso cuatro años. Tales medidas autoritarias con-
taron con el apoyo de algunos sindicatos pro Ibañistas, 
agrupados en la Confederación Republicana de Acción Cívi-
ca, CRAC. Esta es la época y el contexto donde se le pierde 
la pista a Pezoa. Reapareciendo después en la Universidad 
de Chile, junto a Manuel Rojas.

Años después, en los setenta, cuando hablábamos 
de este periodo, con Miranda en reuniones en las que 
usualmente estaba mi padre, recordaban como, termi-
nada la dictadura, se desencadenó una purga a todo niv-
el sobre los partidarios de Ibáñez. Piquetes de civiles, 
muchos de ellos miembros de sindicatos, envalentona-
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dos por el nuevo gobierno, recorrían barrios para ubicar 
a los antiguos dirigentes conversos al Ibañismo para ser 
insultados, golpeados y en algunos casos desnudados en 
plena vía pública, llegando en algunas ocasiones al asesi- 
nato. Fueron expulsados de sus gremios y borrados de cual-
quier registro histórico, a pesar de sus combativas trayecto-
rias de lucha social.

El año 44, cuando muere Pezoa, la poca asistencia de sus 
camaradas a sus exequias y el silencio de los anarcos que no 
reivindicaron especialmente su obra política, salvo Rojas, 
Acevedo y González Vera, pero que lo rescataron princi-
palmente como f igura literaria, abre la puerta para pregun-
tarse si acaso Pezoa fue de los sindicalistas que creyeron 
en el proyecto de Ibáñez y por tal razón no contó, como es 
propio de la cultura solidaria ácrata, con el reconocimiento 
y reivindicación de sus compañeros. Quedando relegado en 
la historia, hasta hoy que es rescatado en esta obra de sig-
nif icativo valor investigativo.

Oscar Ortiz Vásquez.
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introducción

D urante las semanas siguientes a la Matanza de la 
Escuela Santa María de Iquique, perpetuada el 21 
de diciembre de 1907, la desolación más absolu-
ta se apoderaba del naciente movimiento obrero 

chileno. El gobierno había decretado Estado de Sitio en la 
zona, clausurando los periódicos proletarios El Trabajo y El 
Pueblo Obrero. Se hablaba de cientos de muertos y las ca- 
rretas circulaban cargadas de cadáveres sangrientos rumbo 
a las fosas comunes del cementerio. La sangre corría por 
las calles y los sobrevivientes se apresuraban despavori-
dos a identif icar a sus cercanos; los niños huérfanos vaga-
ban e innumerables romerías fúnebres emergían no sólo en 
Iquique, sino también en otras ciudades del país como señal 
de apoyo a los obreros pampinos. 

En este contexto, en medio de la desesperación,  
irrumpió un sentido poema, cuyos versos relataban la trági-
ca experiencia de aquellos obreros, a los cuales su autor les 
puso música utilizando la contagiosa y triste melodía de un 
vals muy popular por entonces llamado La Ausencia1, “que  

1. El compositor de su versión original es Tomás Gabino Ortiz, nacido en 
Valparaíso, vigente entre fines del siglo XIX y comienzos del XX. Poco se 
sabe de su vida, excepto que era funcionario de la Armada y compositor de 
al menos siete  vals editados por Carlos Kisinger hacia 1900; destacan entre 
ellos, dos que se hicieron tremendamente populares: La Ausencia (1895) y 
Las Violetas (1898), creaciones que se arraigaron en la cultura popular de la 
época, siendo difundidas por folkloristas posteriormente. La Ausencia fue 
grabada por Los Provincianos, Violeta Parra y Grupo Trehuaco, mientras que 
el vals Las Violetas conserva cierta popularidad gracias a la grabación del 
Grupo Rauquén. Ver, Juan Pablo González y  Claudio Rolle. Historia Social de 
la Música Popular en Chile, 1890-1950. Ediciones Universidad Católica y Casa 
de las Américas, Santiago, 2005, p. 104. 
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nadie podía oír sin sentir por lo menos ganas de silbar al que 
cantaba”.2 

“Canto a la Pampa, la tierra triste
réproba tierra de maldición,
que de verdores jamás se viste
ni en lo más bello de la estación;
donde las aves nunca gorjean,
donde no crece la f lor jamás,
donde riendo nunca serpea
el arroyuelo libre i fugaz…”3

Y el resultado fue tan espontáneo, que en esos momen-
tos tan sensibles, era raro quien no se emocionara al es-
cuchar esta canción que lograba sacar lágrimas en los obre-
ros; su melodía triste acompañada de versos directamente 
relacionados con la tragedia no podía dejar indiferente a 
nadie. Con el tiempo, el tema tuvo tan buena recepción por 
parte de los círculos obreros de todo el país, que comenzó a 
cantarse en cada velada, en cada mitin, en cada huelga, con-
virtiéndose en un verdadero himno del proletariado de esta 
región, himno de los parias sin dios ni patria, himno de los 
olvidados y explotados en los campamentos salitreros, en 
las minas de carbón, en suburbios urbanos y movimientos 
campesinos; himno que traspaso fronteras pues también fue 
cantado en las pampas argentinas, en las minas de Bolivia 
y en las obras del Canal de Panamá como expresión de una 
lucha que era la misma en todos lados.4 

2. Manuel Rojas. La oscura vida radiante. SombraAysén Ediciones, Patagonia, 
2009, p. 25. [Sudamericana, Argentina, 1971].
3. Aparece por primera vez en El Pueblo Obrero, Iquique, 18 de abril de 1908; y 
luego en La Protesta, Santiago, 1eraquincena de junio de 1908.Ver  íntegro en 
anexo: El trovador del proletariado y sus poemas. 
4. Julio Molina y Agustín Araya. Selva Lírica. Estudio sobre los poetas chilenos. 
Sociedad Imprenta y Litografía Universo, Santiago de Chile, 1917.
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Y su autor, un cigarrero anarquista llamado Francisco 
Pezoa, Pancho, como le llamaban en los círculos obreros, se 
convirtió sin quererlo en una especie de trovador del pro-
letariado, aunque más ampliamente, era una especie de in-
telectual autodidacta, un hombre formado en el mundo de 
la sociabilidad obrera; pero lo cierto es que desde entonces, 
aquel muchacho que habitaba uno de los tantos conventillos 
del Mapocho en Santiago –junto a su madre ya anciana-, 
se hizo conocido y admirado por todos, y, cómo no, si el 
tema arrancaba lágrimas al ser entonado en cualquier socie-
dad obrera, especialmente en las sociedades anarquistas, a 
quienes las autoridades persiguieron implacablemente.

Desde entonces, se editaron varios cancioneros revolu-
cionarios con sus versos. Un Comité Pro Obreros Pampinos, 
organizado a principios de 1908 en Valparaíso, puso a cir-
cular por primera vez sus versos de venganza. Y luego se 
reeditaron una y otra vez, a iniciativa de distintos grupos 
anarquistas y socialistas, obreros en general.

De este modo, la memoria histórica de esta masacre 
fue documentada musicalmente desde el comienzo, consti-
tuyéndose como un pilar fundamental de la memoria sonora 
del pueblo obrero. El tema se mantuvo vigente durante las 
décadas siguientes, pasando de generación en generación, 
como legado de una cultura obrera, aquella gestada en los 
llamado tiempos heroicos del movimiento; verdadero sím-
bolo de una lucha. De ello nos habla Elías Lafertte-senador 
comunista y uno de los fundadores de ese partido-, en sus 
memorias escritas a f ines de los años 50’, donde señala: 
“Aún hoy el ´Canto de la Pampa´ es cantado en las concen-
traciones, y aunque los jóvenes no siempre lo conocen, para los 
viejos pampinos es un cúmulo de recuerdos, un símbolo de luchas 
y rebeldías de ayer”.5

5. Elías Lafferte. Vida de un Comunista. Páginas autobiográficas. Santiago de 
Chile, 1961, p. 132.
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Los obreros organizados y los partidos de izquierda 
recibieron este legado, y lo mantuvieron vigente hasta los 
años 60’, cuando nuevos impulsos políticos y culturales hi- 
cieron posible la revalorización no sólo de esta canción, sino 
también de un conjunto de expresiones populares que resal-
tan nuestras raíces profundas como pueblo. Fue así como a 
través de esta canción, la cultura obrera pasó a convertirse 
en una de las vertientes culturales de la Nueva Canción 
Chilena que explosionaba desde mediados de la década de 
1960. Así llegó hasta nuestros oídos hoy en día, grabado en 
el año 1968 por el grupo Quilapayun6, y así también nos 
surge la necesidad de conocer sobre su autor: Francisco Pe-
zoa Astudillo.

Ahora bien, lo señalado constituye una buena justif i-
cación para realizar una investigación acerca de la vida y 
obra de Pezoa, pero ello no es todo. Como señalábamos, el 
Canto a la Pampa fue entonado cada año, conmemoración 
tras conmemoración, y no sólo de la Matanza de Santa 
María de Iquique, sino también con motivo de otras fechas 
y manifestaciones obreras. Quienes prosiguieron con estas 
conmemoraciones -los partidos de izquierda-, traspasaron 
a las nuevas generaciones una imagen de Pezoa que no era 
del todo cierta, pasando por alto rasgos esenciales como su 

6. Incorporado en el álbum X Vietnam de Quilapayún, 1968. Esta grabación 
del Canto a la Pampa corresponde a un arreglo del músico y pintor  Juan 
Capra (1938-1996); en esta versión, señala el musicólogo Juan Pablo 
González,  “la habanera se viste con ropas andinas mediante el uso de una quena 
solista y de pasajes pentáfonos a cargo del charango. Así mismo, el tradicional 
ritmo de habanera (largo/corto/largo/largo) es transformado por el bombo y las 
guitarras de Quilapayún (corto/largo/corto/largo/largo), cambiando el saltillo 
inicial por una síncopa, en un procedimiento más cercano a los ritmos en boga en los 
años sesenta que a la habanera decimonónica” Juan Pablo González y Claudio 
Rolle. Historia Social de la Música… óp. cit. p. 104. Sobre el auge de la cultura 
popular en los 60’ y 70’ en Chile: Patrice Mc Sherry. La Nueva Canción 
Chilena. El poder político de la música 1960-1973. LOM, Chile, 2017, p. 35. 
Un trabajo imprescindible referente a la Nueva Canción Chilena: Osvaldo 
Rodríguez Musso. La Nueva Canción Chilena. Continuidad y reflejo. Casa de las 
Américas, Cuba, 1986.
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afán por la cultura, sus capacidades como conferencista y 
sus conocimientos sobre los movimientos sociales, carica-
turizando su f igura, aludiendo a él como poeta bohemio, 
anarquista, y como tal, poco comprometido con la causa, en 
el cual no se podía conf iar. 7

No se ha hecho aún ningún estudio serio respecto de su 
vida y legado. Lo que hay son recuerdos y testimonios de 
quienes por aquellos años fueran sus amigos y compañeros 
de militancia, los literatos Manuel Rojas y José Santos 
González Vera, además del dramaturgo Antonio Acevedo 
Hernández y el comunista Elías Lafertte. Recuerdos muchos 
plasmados de forma discontinua -y muchas veces en con-
fusión con otros personajes- en las obras de estos autores. 
También podemos encontrar algunos artículos respecto de 
su persona, escritos por compañeros de Pezoa, cuando éste 
aún vivía y posterior a su muerte. Así por ejemplo, Pezoa 
fue recordado, entre otros, por Federico Serrano Vicencio, 
uno de sus cercanos durante los últimos años; también por 
Santiago Labarca, presidente de la FECH en 1918-1920. En 
este mismo plano, Miguel Vargas, militante por esos años 
de la Federación Obrera de Chile (FOCH), quien conoce a 
Pezoa en Concepción en 1919. Ya de su vida en los años 30’, 
trabajando en los Anales de la Universidad de Chile, le re-
cuerda el ensayista Héctor Fuenzalida Villegas.8

7. Elías Lafertte, por ejemplo, en Vida de un comunista, hace ver a Pezoa como 
un bebedor. Volodia Teitelboim, en tanto, señala refiriéndose al Canto a 
la Pampa: “la escribió un obrero panificador de Santiago, Francisco Luís Pezoa”  
(Hijo del Salitre. Austral, 1952, p. 365). Por otra parte, en reiteradas ocasiones 
se suele confundir a Francisco Pezoa con el poeta Carlos Pezoa Veliz, o se 
da simplemente un nombre tergiversado. Esto ocurre hasta el día de hoy, no 
sólo por parte de los sectores populares, sino también por quienes realizan 
una labor educativa, como el portal Memoriachilena: http://www.memoria-
chilena.cl/602/w3-article-3604.html
8. En sus primeras ediciones: Manuel Rojas. La oscura vida radiante. Su-
damericana, Buenos Aires, 1971; José González Vera. Cuando era muchacho. 
Nascimento, 1951; Antonio Acevedo Hernández. Los cantores populares 
chilenos. Nascimento, 1933 y Memorias de un autor teatral, Nascimento, 1982; 
Elías Lafertte. Vida de un comunista. Páginas autobiográficas. Santiago, 1957; 
Santiago Labarca, “Memorias de la Asamblea Obrera de la Alimentación Na-

http://www.memoriachilena.cl/602/w3-article-3604.html
http://www.memoriachilena.cl/602/w3-article-3604.html
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Nuestra historia social no se hizo cargo de investigar so-
bre este autor. Ello parecía no relevante en un tiempo en que 
ciertamente aun había muchas tareas que emprender. Pero 
este vacío siguió vigente, y hoy, cuando algunos nos dedica-
mos a recuperar una memoria del anarquismo en Chile y su 
relevancia no sólo como tal sino para la sociedad en su con-
junto, nos encontramos con este Francisco Pezoa, no sólo 
el poeta popular, sino el activo luchador social, que alguna 
vez fue capaz de movilizar y darle dirección al movimiento 
de protesta por el encarecimiento de los alimentos (1918), 
el hombre que en conjunto con la Comitiva de la Asam-
blea Obrera de Alimentación Nacional (AOAN), se entre- 
vistó con las más altas autoridades entregando un proyecto 
emanado de asambleas obreras soberanas; el comprometido 
redactor de manif iestos en la lucha de los panaderos por 
la abolición del trabajo nocturno; el incansable difusor de 
ideas, que entraba clandestinamente por las noches a las 
of icinas salitreras a repartir una hoja; en f in, el permanente 
animador de las veladas culturales obreras del periodo. To-
dos estos elementos se conjugan hoy para seguir su huella. 
Todas estas facetas, experiencias y creaciones de Pancho 
Pezoa las veremos en los distintos capítulos de este texto.

Y no es solamente su aporte en estos ámbitos lo que nos 
llama la atención. Fue también un personaje clave para la 
propagación de las ideas anarquistas a principios del siglo 
XX, cuando muy pocos se atrevían a pronunciar si quiera 
tal palabra. Ello nunca ha sido destacado, siendo que fue 
gracias a sus traducciones que muchas obras y artículos, es-
critos por lo general en italiano, inglés o francés, pudieron 
ser leídos y asimilados por los interesados de entonces. Pe-
zoa fue uno de los elementos pioneros en realizar esta labor, 

cional”, Revista Claridad, N° 9, 11 de diciembre 1920; Miguel Vargas, “F. LUIS 
PEZOA A. Autor del Canto a la Pampa”, Mundo Obrero, N° 2, diciembre 
1950; Federico Serrano Vicencio, “Francisco Pezoa”, El Andamio, Santiago, N° 
437, 30 Agosto 1945; y Héctor Fuenzalida Villegas, “Recuerdos de la Universi-
dad”, Mapocho, Santiago, Vol. 11, N° 2, 1965, pp. 202-210.
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y también en difundirla, vía conferencias, artículos o sim-
ples conversaciones con los demás trabajadores, realizando 
además una activa labor sindical, colaborando con distintos 
gremios, especialmente con los panaderos y cigarreros. Fue 
Pezoa también uno de los primeros difusores de estas ideas 
en la región del salitre, internándose clandestinamente por 
las noches en las of icinas salitreras, fuertemente vigiladas, 
para llevar a través de la palabra o la letra impresa el verbo 
redentor a los trabajadores. En este sentido, tal cual se ha 
reconocido la labor de otros anarquistas como, Magno Es-
pinosa, Alejandro Escobar y Carvallo y Luís Olea Castillo, 
se debiera también destacar el trabajo desarrollado enton- 
ces por Pancho Pezoa, quién como señalaran en la antología 
Selva Lírica: 

“Es el más representativo de nuestros poetas acráticos con-
temporáneos (…)  Se preocupa grandemente de su cultura, 
la que, dada su condición de proletario, es enorme. Tra-
duce del francés, inglés e italiano. Ha estudiado a fondo 
la ciencia sociológica y los más importantes movimientos 
obreros habidos en Europa y América. Es autor de más de 
trescientos manif iestos y proclamas. En Ateneos y Centros 
Obreros ha dado centenares de conferencias acerca de las 
más variadas materias relacionadas con el mejoramiento 
moral y económico del Pueblo. Sus estudios han versado es-
pecialmente sobre las llamadas cuestiones sociales, sobre 
anarquismo, socialismo y sindicalismo, y sobre las doctri-
nas Neo-Malthusianas.”9

Por todo ello Pancho Pezoa, a mi manera de ver, consti-
tuye un f iel exponente de la cultura obrera, que en algún 
momento de la historia se perf iló como contrahegemónica, 
nacida en una época en que se creía que la revolución estaba 
cercana, una posibilidad real para muchos obreros, pero que 
llegado los años 30’ fue encauzada por senderos reformis-

9. Julio Molina y Juan Agustín. Selva Lírica. Estudios sobre los poetas chilenos… 
óp. cit. pp. 471-472
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tas y legalitarios, estancándose toda esa política social y 
asamblearia predominante en años anteriores, limitándose 
ahora a la política impuesta por los partidos políticos y la 
sindicalización legal. Pezoa era de los que creía en esa for-
ma de hacer política, en asamblea abierta, con los propios 
interesados, de forma directa, soberanamente. Así había 
sido formado en los salones obreros, en los mítines y con- 
versaciones, en las veladas y diversidad de espacios para la 
sociabilidad. Todo ello da cuenta de una forma de hacer las 
cosas, cierta idiosincrasia, valores como la autonomía, la 
voluntad individual, el anhelo de perfeccionamiento y su-
peración; elementos de los que nuestro aludido se encon-
traba plasmado absolutamente, naciendo en este mundo, 
desarrollándose y muriendo en el mismo.

Son todos estos elementos los que nos llevan a querer 
conocer su existencia. Para ello hemos recurrido principal-
mente a fuentes escritas, periódicos de la época, especial-
mente en los que Pezoa plasmó su pluma. Pero también a 
aquellos en los cuales se aludía a éste. Por otra parte, hemos 
trabajado con material del Archivo Nacional, Fondo Judicial 
Criminal, especialmente con el expediente del Proceso por 
Asociación Ilícita que en 1912 afectó a la Sociedad de Re-
sistencia Oficios Varios en la que participaba Pezoa. Tam-
bién hemos consultado el Fondo Intendencia de Santiago 
y Valparaíso. A ello debemos sumar algunas grabaciones 
f ílmicas de la época, así como algunas viejas grabaciones 
de temas populares de aquel entonces. De provechosa ayuda 
han sido una serie de cancioneros de la época, recopilados 
por distintos autores, así como la serie de recuerdos de sus 
contemporáneos, presentes no sólo en sus obras literarias y 
memorias, sino también en sus archivos personales.
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I. FRANCISCO PEZOA ASTUDILLO
Orígenes y Autoformación

F rancisco Luís Pezoa Astudillo nació el 27 de febre-
ro de 1882 en Mapocho, uno de los barrios popu-
lares de la ciudad de Santiago10. Sus padres fueron 
Francisco Pezoa y María Berta Astudillo, siendo 

Pancho el mayor de tres hermanos: Manuel Jesús, suplemen-
tero, y María, quien murió a temprana edad.

Se le describe como un hombre de baja estatura, re- 
gordete, cabello color de un rubio sucio, ojos claros, inse- 
parable de su cigarro, siempre con una sonrisa ante lo bue-
no o lo malo que el destino solía presentarle11. Todo ello 
lo refuerza Manuel Rojas, quien agrega: “era un ser blando, 
suave, casi asténico, como sin bíceps o lagartos, sin pique f ísico, 
no correría los cien metros ni en una hora, nadie lo vio trotar 
jamás tras un tranvía que se iba”12. Santiago Labarca, en tan-
to, sentencia: “Es gordo, fofas las carnes, feo; parece increíble 
que su f igura inexpresiva y su desdentada boca puedan producir 
los hermosos discursos, las admirables palabras que con tanto 
entusiasmo se le oyen siempre.”13

Pezoa hizo suyo el of icio de cigarrero, of icio mal re-
munerado, intermitente, que tenía de bueno sólo el dejar  

10. “Certificado de matrimonio Francisco Pezoa Astudillo - Rosa Olave Pin-
to”, Registro Civil de Chile, Santiago, 11 de febrero de 1942. En declaraciones 
de 1912 diría tener 28 años. Por otra parte, en la antología Selva Lírica de 1917, 
se señala que Pezoa nació en 1885.
11. Antonio Acevedo Hernández. Los cantores populares… óp. cit., p. 252; Jorge 
Peralta H., “Francisco Pezoa, Poeta Popular”, El Mercurio de Antofagasta, 2 de 
junio de 1984.
12. Manuel Rojas. La oscura vida radiante… óp. cit., p. 25. 
13. Santiago Labarca, “Memorias de la Asamblea Obrera… óp. cit. 
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la mente libre. Así cultivó la paciencia, el gusto por la re-
f lexión, pero también la costumbre de echarse el vino en el 
cuerpo, como diría González Vera14. Pero era “bastante orga-
nizado”, y “nadie puede af irmar que fuera un vicioso”, señala el 
dramaturgo Antonio Acevedo Hernández.15 Eso parece muy 
cierto, pues Pancho siempre se mantuvo activo en los gre-
mios obreros, y en sus actividades culturales, al menos has-
ta la Dictadura de Ibáñez. Para Acevedo Hernández, Pancho 
era “un verdadero anarquista, en el sentido ideal de la palabra, 
un anarquista que sabe mucho de las almas y de las vidas, un 
hombre comprensivo por excelencia, al que no le importan los 
dolores ni las befas, que nunca se queja, que tiene sonrisas para 
lo bueno y para lo malo que le acaece.”16

Ello lo complementamos con los recuerdos de Manuel 
Rojas quien señala que “Pancho era lo que se podía llamar un 
buen hombre, un alma de Dios”, desinteresado por las cosas 
materiales, jamás anheló nada, y “no  esperaba nada de la 
vida ni de nadie”, ni pedía tampoco nada, como “una corbata 
de seda italiana” o “cigarrera de oro”, a Pancho lo haría reír “la 
sola idea de que pudiera algún día tener alguna de estas cosa… 
estoy seguro que jamás tuvo un sobretodo, a lo sumo, una ca- 
miseta de franela”17. Algo parecido señala el mismo Acevedo 
Hernández:

“Yo no sé qué quieren decir sus ojos cuando se clavan fu-
gazmente en el interlocutor, a mí me parece que expresan 
mucho anhelos incumplidos, muchos, pues Pancho Pezoa 
que lo merece todo, nunca ha tenido nada más que su son-
risa buena y amarilla del humo eterno de sus cigarrillos. Yo 
no creo que jamás a Pezoa se le haya ocurrido pedir algo, o 
protestado por las traiciones que le hayan hecho.”18

14. José González Vera. Cuando era muchacho… óp. cit., p.143.
15. Antonio Acevedo Hernández. Los cantores populares…óp. cit. p. 253. 
16. Ídem.  
17. Manuel Rojas. La oscura vida radiante…. óp. cit. p. 25. 
18. Antonio Acevedo Hernández. Los cantores populares… óp. cit. p. 253.
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La vida no le dio lo que merecía, y Pancho no era de 
esos que exigían a la vida. Su existencia pasó rápido entre 
asambleas obreras, lecturas, conferencias y canciones re- 
volucionarias. No pidió nunca nada, ni siquiera el amor de  
una mujer, aunque era algo que anhelaba y que bien pudo 
haberlo rescatado de su abandono.

Todas las descripciones de su persona hablan de un ser 
afable, incapaz de hacerle daño a nadie ni siquiera con el 
hecho de rechazar una invitación. Un hombre que siempre 
vestía humilde, y que ello tampoco le importaba, más bien 
cualquier suntuosidad le causaba risa pues la veía innece-
saria y hasta estúpida. Un hombre que, a pesar de ser muy 
culto y entendido en diversas materias de las cuales podría 
dar cátedra, jamás se jactó de ello. Todos estos atributos 
hicieron de Pezoa un hombre tremendamente querido en el 
mundo de la sociabilidad obrera, anarquistas, socialistas, 
mutualistas, artistas obreros, respetaban su f igura, siempre 
dispuesta a contribuir con lo que podía en alguna nueva 
aventura que le presentaran. Sí conservaba una cuota de 
melancolía, que podía derivar de varias experiencias que la 
vida le dio, y ello f inalmente fue calando profundo y refor-
zado con la soledad, para abrirle la puerta del largo abando-
no que veremos al f inal de este texto.

Pero dejaríamos inconclusa la personalidad de Pan-
cho sino aludiéramos también al poeta bohemio que era. 
Porque, sumado a sus actividades gremiales, culturales y 
sociales, se encontraba también el poeta popular, que co-
nocía como pocos el alma del pueblo trabajador, su carácter, 
sus alegrías, desdichas y luchas.

Ante todo, Pezoa jamás dejó de ser un individuo popu-
lar, portador de la cultura del pueblo, que de alguna forma 
mixturó con la cultura obrera ilustrada, generando poemas 
revolucionarios y ensayos para la prensa obrera. Pero no 
renunció a muchas de las costumbres populares, entre ellas, 
cierta af ición por la bohemia, “que no acababa nunca”, diría 
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Acevedo Hernández,  transmitiéndonos una anécdota que 
bien da cuenta de aquel Pezoa.

Pancho quería tomar cerveza, pero no tenía un centavo, 
entonces el gringo, propietario de la borrachería que cubría 
su cabeza con una gorra, le dijo que le hiciera por cerveza 
un verso-anuncio. Inmediatamente Pancho escribió la sigui-
ente estrofa:

Para que la vida corra 
Sin pesares ni sorpresa
Hay que comprar la cerveza
Donde el gringo de la gorra.19

Pezoa hacía gala de un humor bien característico del 
pueblo trabajador; de él aprendió cierta viveza, ingenio y 
picardía que utilizaba en sus encuentros bohemios y en la 
vida cotidiana misma. Manuel Rojas cuenta cuando Pezoa 
inventó aquella redondilla muy celebrada en sus tiempos, 
acerca del tipógrafo y f ilósofo francés:

Proudhon, autor no muy  bobo 
hace tiempo ha publicado 
un libro que ha titulado 
La Propiedad es un robo

Lo vi en un mostrador, 
entré, lo compré, lo abrí, 
y en la portadilla vi: 
“Es propiedad del autor”20

Desde luego, en más de una ocasión su vida bohemia le 
llevó a la cárcel. El mismo Manuel Rojas recuerda una de 
éstas en que, encontrándose con Pezoa, tuvo que perma- 
necer 5 días detenido en Valparaíso.

Fue una tarde en que –junto a Pancho y varios otros 
amigos-, se encontraban en la pieza de uno de los tantos 
conventillos, “en un cerro que no recuerdo”. “No bebíamos, 

19. Antonio Acevedo Hernández. Los cantores populares…óp. cit., p. 253.
20. Manuel Rojas. La oscura vida radiante… óp. cit., p. 27. 
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ni hacíamos escándalo, sólo cantábamos. De improviso, como 
mágicamente, aparecieron en la pieza varios policías, que sin 
dar ninguna clase de explicaciones, nos llevaron a una Comi-
saría. Nos condenaron a cinco días de detención o a cinco pesos 
de multa”, como nadie tenía un centavo, debieron pasar los 
cinco días tras las rejas… 

“….dormía en la tarima común, al lado nuestro, un chino 
preso por estafa, por incendio o por contrabando, no lo su-
pimos; pero sí supimos que recibía dos veces al día grandes 
portaviandas llenas de comida; pero no comía. Nos dijo, 
agarrándose el escuálido vientre que estaba “enfelmo” y nos 
rogó que por favor nos comiéramos esa comida; sería una 
lástima que se perdiera. Por supuesto no se perdió. Durante 
cinco días comimos como popes y creo que abandonamos 
la Sección de Seguridad con varios kilos más de peso. Por 
desgracia, adquirí ahí una sarna que me duró mucho y que 
me hizo sufrir bastante.”21

Este era el poeta popular, un hombre que, ante todo, 
vivió profundamente su experiencia de clase, con sus pro 
y sus contras, con su cultura popular y sus creaciones cul-
turales como proletario consciente.

· INFANCIA POBRE ·

El barrio Mapocho se transformó en el escenario de infan-
cia de Pancho Pezoa. Allí -como dijera su amigo Federico 
Serrano-, desde niño conoció el tumultuoso oleaje de las 
vidas humanas que bregan sin rumbo, o son arrojadas sin 
piedad, en las playas de la indiferencia y la desesperación. 
Sus progenitores, muy posiblemente llegados del campo 
(como tantos obreros de aquel entonces), se establecieron 
en un conventillo del barrio Mapocho, barrio complejo, en 
constante crecimiento, saturado de conventillos, confor-
mante de esa otra ciudad, de calles “polvorientas en verano, 

21. Manuel Rojas. Antología autobiográfica. LOM, 1995 [Ercilla, 1962], p. 95.
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cenagosas en invierno”, cubiertas de harapos y basura, pero 
también de ferias libres, improvisados puestos de comida 
donde por pocos pesos los pobres pueden saciar su hambre; 
y en donde al caer la tarde, “mujeres de vida aireada rondan 
por las esquinas, temerosas, esbozadas en sus mantos de color 
indeciso, evitando el encuentro con los policías22, paisaje plaga-
do de “borrachos con deseos de humedecerse y hombres que no 
esperan nada y duermen en los bancos y a veces en el mismo 
suelo.”23 Así era el barrio en que creció Pezoa, barrio bravo, 
tan bien descrito en las obras literarias de Alfredo Gómez 

22. Cuento “El Roto”. Joaquín Edwards Bello. Obras escogidas. Editorial 
Andrés Bello, 1971, p. 35. 
23. Manuel Rojas. Sombras contra el muro. Quimantú, 1973,  p. 108.

················ Figura 1: “La Vega del Mapocho hacia f ines del siglo XIX”
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Morel y  Luís Cornejo, especialmente en la novela El Río 
(1969) del primero y el conjunto de cuentos Barrio Bravo 
(1955) del segundo. 

Cruzando el río, en los barriales de la plaza de artesa-
nos, actual Vega, los pobres fueron instalando a lo largo de 
los años sus ferias libres y cocinerías; allí tenía lugar el epi-
centro de la cultura popular de la ciudad, concentraba ven- 
dedores ambulantes, verduleros, cargadores y los más curi-
osos personajes, no todos de buenos antecedentes, muchos 
llegados de zonas rurales en busca de trabajo. La Vega los 
recibía, como sucedió a Juan Chacón Corona -contemporá-
neo y compañero de militancia de Pezoa durante algunos 
años-, quien siendo apenas un niño de 11 años, por el año 
1907, tuvo con su amigo Joaquín Jorquera la osada idea de 
aventurarse a la capital, y conocer en persona lo que allí 
se vivía. Chacón había nacido en el seno de una humilde 
familia campesina en la localidad de Lampa y desde ésta 
caminaron hasta Batuco, donde subieron sin pagar al tren 
‘cabrero’ Tiltil-Santiago. Al poco rato llegó el inspector de 
turno que no se complicó al verlos sin pasaje ni dinero y 
les permitió quedarse. Una vez llegados a la Estación Cen-
tral –donde Juan quedó perplejo por la cantidad de gente y 
la variedad de transportes-, se dirigieron a la Vega, donde 
pernoctaron en un lugar que le impresionó por la forma de 
la construcción, el número de gente y el anonimato: “Una 
casa grande, un campamento, con muchas piezas y chiquillos 
como moscas. Nadie nos llevó mayormente de apunte. Al otro 
día estábamos los dos de alba trabajando en la Vega, ayudan-
do a cargar, a llevar cajones, a lo que viniera”. Sin embargo, 
para el pequeño Juan y su amigo Joaquín las cosas no fueron 
sencillas: “Luego el ambiente comenzó a disgustarnos..., la cosa 
funcionaba a puro garabato. Para no andar perdiendo tiempo, se 
empinaba el chuico directamente”. Y sin embargo, la Vega y 
Santiago en general constituían en el imaginario campesino 
la promesa de mejores días, donde el “trabajo no faltaba, ni 
tampoco qué comer, pero las costumbres dejaban que desear... 



· 35

Así que nos separamos y yo decidí ir al puerto a ver si me re-
cibían en un buque de la Armada.”24

Allí seguramente llegaron también los progenitores de 
Pezoa algunos años antes. Y lo cierto es que en este am- 
biente popular creció el pequeño Pancho, y ello seguramente 
le brindó las herramientas fundamentales para comprender 
como pocos la esencia del pueblo pobre, sus sufrimientos, 
sus desdichas, sus af iciones, su carácter y creaciones. A más 
de algún cantautor popular habrá conocido en sus calles 
que le dieron cierta métrica para sus poemas, haciéndolo 
algo natural de su persona, instalándolo en su esencia.

No muy lejos de allí, por Cañadilla, se ubicaban las fon-
das y antros populares. La más conocida fonda se ubicaba 
en la intersección de las calles de Lastra y Maruri o Marul 
como  le conocía el pueblo. Su regenta era una mujer célebre 
en los fastos de la alegría popular, llamada “Peta Basaure”, 
alta, robusta, pelinegra de ojos oscuros grandes y picarones; 
gran bailadora de cueca y resfalosa…, célebre por sus orgías 
y energía salvaje que derrochaba al dar un golpe, un tajo o 
un beso. Según Acevedo Hernández, la Peta Basaure, go- 
zaba de la animadversión de las mujeres de clase alta y ya 
había sido excomulgada varias veces.

“La fuente de juventud, 
‘El Arenal’ es, señores,
la fonda más reputa . . . da,
donde no entra la virtud.
Y cuando sus puertas abre
una risa a todos gana
porque empieza la jarana
donde la Peta Basaure.
¡Bolos, billares y niñas!
¡Rayuela y riñas de gallos!

24. José Miguel Varas. Chacón. Austral, 1971, p. 26. Recordemos que durante 
un primer tiempo, Chacón Corona militó en el anarquismo; aún en 1919, 
siendo obrero cristalero, formaba parte de la IWW.
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¡Ricos mostos de las viñas
de San Javier y San Carlos!

En principio los sectores populares se establecieron en 
los ranchos de la zona norte del sector del puente Calicanto 
y la ribera sur del Mapocho hacia el oeste; un poco más al 
sur, las chinganas de calle San Pablo, al otro lado del río 
El Arenal y por la Cañadilla, actual Independencia. Pero a 
partir de f ines del siglo XIX esta periferia se fue extendien-
do, a la vez que muchas antiguas casonas del centro de la 
ciudad fueron transformadas en caóticos conventillos, que 
sirvieron de solución habitacional a la incesante migración 
procedente del campo.

Los conventillos, donde pasó su infancia y juventud 
Pancho, eran pequeñas comunidades que se adaptaban en 
el espacio que antes había sido una antigua casona de algu-
na familia adinerada; lo conformaban un conjunto de cuar-
tos redondos, que no tenían más luz ni ventilación que la 
provenía de la puerta de entrada, la cual daba a un pasillo 
interior, un espacio común; se trataba, en su mayoría, de 
casas de adobe, con cimientos de ladrillo, techos de madera 
o teja, incluso latas. Muchas veces los pisos eran de tierra, 
y sólo algunos poseían baldosas.25

25. Isabel Torres Dijisin, “Los conventillos en Santiago, 1900-1930”, Cuader-
nos de Historia, N° 6, julio de 1986: “Los conventillos podían ser edificios de uno 
o dos pisos, de diseño colonial decimonónico, con una sola puerta a la calle”. La 
descripción que haría González Vera respecto del conventillo resulta bas-
tante útil: “La casa tiene una apariencia exterior casi burguesa. Su fachada, que 
no pertenece a ningún estilo, es desaliñada y vulgar. La pared, pintada de celeste, 
ha servido de pizarrón a los chicos de la vecindad que la han decorado con frases 
y mil caricaturas risibles y canallescas. La puerta del medio permite ver hasta el 
fondo del patio. El pasadizo está casi interceptado con artesas, braseros, tarros 
con desperdicios, y una cantidad de objeto arrumbados a lo largo de las paredes 
ennegrecidas por el humo”. “El conventillo” es un texto aparecido original-
mente en Revista de Artes y letras (N° 3, 1 de mayo de 1918), e incluido después 
en el libro Vidas mínimas de 1923 por la Editorial Cosmos. Utilizamos acá la 
edición de 1973: José González Vera. Vidas mínimas. Editorial Nascimento, 
1973, p. 22. 
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La gran mayoría de las habitaciones no tenía agua pota-
ble ni electricidad. La única llave de agua potable se encon-
traba en el patio, en donde también se ubicaba una artesa 
en la cual las mujeres lavaban. El agua corría por una ace-
quia que la conectaba a su vez con otra que pasaba por la 
calle, y en la cual muchas veces se depositaban las basuras 
y excrementos. Era frecuente que en temporada de invier-
no, estas acequias se rebalsaran, invadiendo con sus aguas 
contaminadas las mismas habitaciones de los obreros. En el 
invierno, las familias debían realizar todas sus actividades 
en el interior de la habitación. El bracero, se utilizaba tanto 
para cocinar como para calentarse.

Como es de suponer, el hacinamiento y las enfermedades 
infecciosas predominaban en este ambiente, y constituían 
causales de muerte para muchos niños. Viruela, sarampión, 
cólera, difteria, f iebre tifoidea, neumonía, se presentaban 
amenazantes cada año, interrumpiendo más de algún juego 
infantil de los niños del lugar26. Pancho no estuvo ajeno a 
ello, María su hermana mayor falleció a temprana edad a 
causa de una de estas enfermedades. Y en más de una oca-
sión él y su hermano mayor también cayeron a la cama por 
alguna de éstas.

El hambre, la enfermedad, el descuido y la soledad se 
convirtieron en elementos determinantes en la vida del 
pequeño Pezoa. Como mucha gente de aquellos años, sus 
padres carecieron de instrucción y, tempranamente fueron 
sometidos a la férula del trabajo, debiendo el  pequeño Pan-
cho quedarse al cuidado de sus vecinos, ambos maestros, 
uno tipógrafo y el otro zapatero.27

26. Un descriptivo estudio: Peter DeShazo. Trabajadores Urbanos y Sindi-
catos en Chile, 1902-1927. Centro de Investigaciones Diego Barros Arana, 
2007 [Madison, 1983; Tesis, 1977]; también, Manuel Lagos Mieres. Viva la 
Anarquía! Sociabilidad, vida y prácticas culturales anarquistas en Chile, 1890-
1927. Tesis de Magister Historia, USACH, 2009.
27. Federico Serrano Vicencio, “Francisco Pezoa”, El Andamio, Santiago, N° 
437, 30 de agosto de 1945.  
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El mismo Pancho recordaría con gratitud la profunda 
ternura con que le trataban ambos maestros, portadores de 
valores, cierta cultura obrera forjada en los espacios de so-
ciabilidad de entonces. El zapatero, un evangélico fanáti-
co, le enseñaba la historia del maestro Jesús, y al mismo 
tiempo le cantaba los himnos alusivos a la propaganda. El 
amigo tipógrafo era “más psicólogo”, a menudo le obse-
quiaba oleograf ías de carácter antirreligioso o histórico, y 
conseguía con sus padres llevarlo a los cerros a respirar aire 
puro y jugar al volantín. 28 

¿Fueron estos sus primeros encuentros con las ideas 
anarquistas? Al menos si podemos señalar que fueron los 
primeros atisbos de pensamiento crítico e inquietudes en 
una conciencia aún infantil pero que recién comenzaba a 
despertar en medio de un desesperanzado escenario social. 
Quizás su existencia se hubiese hecho corta de no ser por el 
apoyo de estos vecinos que no sólo le protegieron durante 
esos largos días, sino que además se encargaron de sembrar 
en él inquietudes y valores que posteriormente le impul-
saron a ir a la escuela donde aprendió sus primeras letras, 
pero tal vez más importante: le llevaron a vincularse con el 
mundo de la sociabilidad obrera, del cual fue hijo.

· AUTODIDACTISMO ·

Como la gran mayoría de los obreros de aquella época, Pe-
zoa fue un autodidacta formado en el mundo de la sociabi- 
lidad obrera y sus diversas prácticas culturales.29

Según Federico Serrano, siendo Pezoa adolescente, le 
tocó presenciar un mitin revolucionario donde relataban las 
barbaridades que se cometían en España por los elementos 
reaccionarios. En esa ocasión uno de los oradores habló de 

28. Ídem. 
29. Manuel Lagos Mieres. Experiencias educativas y prácticas culturales 
anarquistas en Chile, 1890-1927. Centro de Estudios Sociales Lombardozzi - 
Quimantú, 2013.
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··· Figuras 2: “Niñas y niños populares en los conventillos de Santiago 
y las of icinas salitreras del norte de Chile a comienzos de siglo XX”
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la historia de las religiones y los funestos perjuicios que  
ocasionaban a la humanidad. Recomendaba que se leye- 
ran los folletos que se repartían gratuitamente al auditorio 
y que se mediaran sus argumentos, pues ellos no querían  
forjar hombres idólatras, sino hombres que pensaran con su 
propia cabeza.

El espíritu de Pezoa se sintió conmovido, y queriendo 
ser un adalid de la causa, se alejó del hogar, y, la vorágine 
de la lucha por la vida le instó como a Gorky a practicar to-
dos los of icios: lustrabotas, cigarrero, tipógrafo, y, por últi-
mo, un bohemio revolucionario que dormía bajo los puentes 
mirando las estrellas.30

Fue en un taller de cigarrero donde oyó por primera vez, 
a algún humilde obrero como él, hablar de ideas sociales; 
que existían y habían existido hombres que se preocupaban 
de los trabajadores, de sus condiciones de vida y cultura. 

Pronto comenzó a frecuentar las sociedades obreras y se 
hizo un organizado más. En estos espacios conoció a Magno 
Espinosa, recién entrando a la adolescencia y terminando el 
siglo XIX. Por entonces era Espinosa protagonista de más de 
algún incidente público, y la policía seguía sus pasos. Pan-
cho, un tanto menor que Espinosa, se fue vinculando poco a 
poco en estos círculos, y escuchó más de alguna conferencia 
ofrecida en las sociedades mutualistas. En el Centro Social 
Obrero conoció a distintos referentes del naciente movi-
miento social, poetas de la talla de Carlos Pezoa Véliz, Juan 
Bautista Peralta31,  grandes dirigentes, como el ya nombrado 
Magno Espinosa y  Luís Olea Castillo; en el Ateneo Obrero, 
se impregnó de las nuevas ideas que germinaban al cambio 
de siglo. Todo este ambiente fue forjando sus inquietudes, 

30. Federico Serrano Vicencio, “Francisco Pezoa”, El Andamio, Santiago,  
N° 437, 30 de agosto de 1945.   
31. Cuando Acevedo Hernández le dijo a Juan Bautista Peralta que Pezoa 
era un gran poeta, éste se habría enojado, pues al parecer no lo reconocía y 
conservaba distancia de su persona. Véase: Antonio Acevedo Hernández. Los 
cantores populares… óp. cit. p. 218. 
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anhelos de conocimiento, todo lo cual era reforzado por di-
versidad de material impreso que aparecía repentinamente 
en forma de revistas, periódicos o folletos en las bibliote-
cas obreras de entonces que eran de libre acceso, abiertas 
a quien quisiera saber. En su gran mayoría se trataba de un 
material que llegaba gratuitamente de distintas partes del 
mundo, Buenos Aires, España, Portugal, Italia siguiendo las 
redes de reciprocidad y apoyo mutuo puestas en marcha por 
los grupos anarquistas.

Al calor de las lecturas, Pancho comenzó su proceso de 
autoformación. Como diría Manuel Rojas: 

“las fuentes de aquellas ideas y de aquellos sentimientos 
eran libros de bajo precio, empastados a la rústica, que ni 
había que comprar, pues los compraban otros obreros ca- 
lif icados, más dispendiosos o más anhelosos de saber, y los 
compraban y los leían y los prestaban y se los devolvían o no 
se los devolvían, pero pasaban a otras anhelosas manos que 
también los leían y los prestaban y se los devolvían o no se 
los devolvían, hasta que ya no era posible prestarlos ni de-
volverlos, de despedazados que estaban, pues sus lectores, 
siempre o casi siempre asalariados, los doblaban por donde 
caía y de cualquier modo, metiéndolos a empujones en los 
bolsillos de sus chaquetas, desbocando así los bolsillos y 
pelando el lomo de los libros, que después de varios presta-
mos empezaban a mostrar los cuadernillos y sus costuras, 
desencuadernándose luego de heroica y fecunda vida”. 32

Pero muchos de estos libros venían escritos en italiano, 
francés o inglés, y la  curiosidad de le llevó a aprender estos 
idiomas y luego hacer traducciones. Cuenta Manuel Rojas, 
que su madre “no cupo en sí de asombro cuando lo oyó decir: 
“Parlezlentement, je vous en prie” o “Cosa volete, caro amico.”33 

Y Pancho “aceptó como suyas aquellas ideas, no todas, pero 
sí su dirección, su intención”, y sacó de todas lecturas “lo que 

32. Manuel Rojas. La oscura vida radiante… óp. cit., pp. 26-27. 
33. Ídem. 
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fundamentalmente estaba de acuerdo con su personalidad, ra-
zonamiento, persuasión, discusión, estudio, planif icación”, es 
decir, nada de violencias, de huelgas generales revoluciona-
rias, ni de sabotajes.34

En los salones obreros fue autoformándose al calor de 
sus tantas actividades; por las noches asistía a las escuelas 
nocturnas. Según González Vera:

“Pezoa no era un cualquiera. Estudió en la escuela de los 
burreros y tuvo de condiscípulos al zapatero Augusto Pin-
to, al hojalatero Farías, al marroquinero Carlos Lezana. 
Además, el profesor que instruyó a estos jóvenes no era un 
hombre de partido ni f iguraba entre los que aspiran a cam-
biar el mundo, con lo cual llenó de interrogantes las mentes 
de sus discípulos, quienes al llegar a la adolescencia se hi-
cieron anarquistas.”35

En ese ambiente fue forjando una conciencia de clase, 
encontrando respuestas en sus primeras lecturas, las que 
le hacían pensar y soñar más allá de la miseria que veía a 
diario. Desde muy joven, fueron sus amores predilectos las 
cumbres del pensamiento anarquista: Reclus, Kropotkine, 
Bakunin, Tolstoy, etc., quienes dejaron en su alma sensitiva 
un caudal de ideas y sentimientos que él supo traducir en 
canciones plenas de emoción vibrante y depurada.

Como advierte el profesor Alex Cerda Lobos, su vida 
de conventillo, le dejaba gran tiempo para dedicarlo a la 
lectura, “fue así como se cultivó en todos los temas que tenían 
relación con los derechos de la clase trabajadora, colectivismo, 
cooperativismo, mutualismo, etc.36”La incómoda pieza del 
conventillo fue escenario de este proceso. Manuel Rojas en 
su artículo “Volvamos al Folletín”  recuerda:

34. Ídem. 
35. José González Vera. Cuando era muchacho… óp. cit., p. 176.
36. Alex Cerda Lobos, “Retazos de la vida de Francisco Pezoa”, Tientos liter-
arios. Disponible en: http://tientosliterarios.blogspot.com/2007/04/retazos-de-la-
vida-de-francisco-pezoa.html

http://tientosliterarios.blogspot.com/2007/04/retazos-de-la-vida-de-francisco-pezoa.html
http://tientosliterarios.blogspot.com/2007/04/retazos-de-la-vida-de-francisco-pezoa.html
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“Cuando la madre vio que su hijo se dedicaba a lecturas y 
a escribir, procuró ponerse a su altura, y a veces, en tanto 
Pezoa, en su pieza del conventillo, con gran incomodidad, 
escribía o leía algo, la madre, que como otras mujeres po-
bres (y aun ricas), no tenía con quien conversar sobre altos 
problemas, se le acercaba preguntándole:

Hijo, ¿qué pito tocará el Rey Alfonso?”

Según Rojas, esta nueva af ición de Pezoa sorprendió 
también a su hermano Manuel Jesús, quien cuando alguien 
preguntaba por él, respondía:

“En la pieza está dedicado a la ‘tiliteratura’”37

Pronto se hizo un experto en los movimientos sociales 
de Europa y América Latina, adquiriendo todos los cono-
cimientos que llegó a tener sin jamás haber asistido a uni-
versidad alguna. Porque, como señalara el mismo Manuel 
Rojas“en la universidad no enseñaban nada que tuviera que ver 
con aquello, sino, todo lo contrario, enseñaban leyes que los bur-
gueses dictaban para reforzar sus posiciones, sus propiedades, 
sus derechos, sus prerrogativas, su pesada permanencia en el 
poder y en la propiedad de la riqueza.”38

Su autoformación le permitió animar conferencias en 
ateneos y sociedades obreras en general; sus temas eran 
variados: movimientos sociales, anarquismo, socialismo, 
sindicalismo, cooperativismo, colectivismo, libertad de 
pensamiento, neomalthusianismo, etc. 

“No sé cómo se acercó al movimiento obrero y se hizo so-
cialista –diría Manuel Rojas-, aunque mejor sería decir 
que se hizo cooperativista, por lo menos teórico. Leyó una 
enormidad de libros y estudio francés e italiano, llegando 
a dominar por lo menos el primero de esos idiomas. Daba 
conferencias sobre cooperativismo y discutía en público, 

37. Manuel Rojas. “Volvamos al Folletín”. En Páginas Excluidas, Universitaria, 
1997, p. 249. 
38. Manuel Rojas. La oscura vida radiante…. óp. cit., p. 26.
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siempre con gran ecuanimidad sobre todas la teorías so-
ciológicas, y escribía muy bien, teniendo además un gran 
sentido de lo humorístico.”39

Siempre pensando en la cultura como una de las bas-
es para la revolución social que debía comenzar a hacerse 
desde la vida misma -a vivirse en el día a día comenzando 
por un cambio en las mentes-, Pezoa plasmó su pluma en dis-
tintos periódicos anarquistas y obreros en general. Escribió 
artículos periodísticos, poemas, uno que otro cuento, y una 
que otra “obrita” para ser representada en las veladas f ilo-
dramáticas organizadas por las sociedades obreras.40

39. Manuel Rojas “Volvamos al Folletín”… óp. cit. p. 248.
40. Una de ellas “El Ahorro”. Ver: La Protesta, Santiago, junio de 1908. 
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II. LAS IDEAS ANARQUISTAS
Formación de espacios de sociabilidad y cultura 
obrera en Santiago y la región salitrera (1890-1907)

C omo ya hemos visto en otros trabajos, las ideas 
anarquistas comenzaron su propagación en Chile 
desde f ines del siglo XIX, época en que hizo su 
aparición en Valparaíso un periódico llamado El 

Oprimido (1892-1893), de cuyos editores poco se sabe, aun-
que al parecer se trataba de un grupo cercano a Malatesta41. 
A pesar de que este grupo llegó a tener alguna vinculación 
con las organizaciones obreras porteñas, tales como las lla-
madas Unión de Protección Mutua, no alcanzó a fortalecer 
un vínculo estrecho con los gremios, desapareciendo sin 
dejar continuidad. Esto último llegaría solamente tras la ac-
ción del grupo conformado por Alejandro Escobar y Carva- 
llo, Magno Espinosa y Luís Olea Castillo.

Sabemos que en principio sus ideas eran difusas. Antes 
de conocer a Escobar y Carvallo, tanto Espinosa como Olea 
militaban en centros sociales eclécticos –como el Centro 
Social Obrero y la Agrupación Fraternal Obrera-, entidades 
que denotaban una amalgama de inf luencias, siendo la 
anarquista una tendencia más entre las que actuaban en sus 

41. Malatesta se encontraba en Buenos Aires, y es bien probable que este 
grupo haya llegado como consecuencia de la expansión de sus ideas a esta 
región. De hecho, quien impulsaba el grupo era Washington Marzoratti, 
italiano de origen y de oficio grabador, que llegó a Valparaíso luego de vivir 
un tiempo en Buenos Aires y Montevideo. Véase: Víctor Muñoz. Sin Dios 
ni Patrones. Historia, diversidad y conflictos del anarquismo en la región chilena 
(1890-1990). Mar y Tierra Ediciones, 2013; y del mismo autor, “El Oprimido, 
los extranjeros y la prehistoria del anarquismo chileno (1889-1897)”, Archivo 
La Revuelta. Disponible en: https://archivohistoricolarevuelta.wordpress.
com/2012/07/23/el-oprimido-los-extranjeros-y-la-prehistoria-del-anarquis-
mo-chileno-1889-1897/

https://archivohistoricolarevuelta.wordpress.com/2012/07/23/el-oprimido-los-extranjeros-y-la-prehistoria-del-anarquismo-chileno-1889-1897/
https://archivohistoricolarevuelta.wordpress.com/2012/07/23/el-oprimido-los-extranjeros-y-la-prehistoria-del-anarquismo-chileno-1889-1897/
https://archivohistoricolarevuelta.wordpress.com/2012/07/23/el-oprimido-los-extranjeros-y-la-prehistoria-del-anarquismo-chileno-1889-1897/
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 ····· Figura 3: “Encabezado periódico anarquista El Rebelde publicado  
por primera vez el 20 de noviembre de 1898 en Santiago”.
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f ilas. Además, ambas organizaciones se nutrían de elemen-
tos decepcionados del Partido Democrático tras su entrada 
en la Alianza Liberal. 

Una vez desprendidos de sus antiguas militancias, y an-
tes de conformar la Unión Socialista, este grupo se decidió, 
durante el verano de 1898, abiertamente por el “socialis-
mo libertario”, sin partido, comenzando a trabajar para ello 
dando conferencias, charlas, visitando las sociedades mu-
tualistas, haciendo giras por las sociedades porteñas, etc.

Hacia marzo de 1898 editaron una revista, La Tromba, 
que luego de algunas ediciones enviadas al extranjero fue 
sacada de circulación por la presión de la prensa oligarca. 
Estos envíos fueron la carta de presentación del grupo frente 
a sus similares, recibiendo a cambio una serie de folletos de 
propaganda y periódicos de parte de los grupos anarquistas 
de Argentina y España principalmente. Todo ello sirvió no 
sólo para af inar ideas, sino también para reforzar convic-
ciones y seguir adelante. Meses después, por iniciativa de 
Magno Espinosa, surgió El Rebelde, el que no salió a luz más 
que en dos ocasiones luego de la represión policial.42

· GERMINACIÓN DE LA SOCIABILIDAD  
Y CULTURA OBRERA EN SANTIAGO ·

Dicha cruzada contemplaba también como pilar fundamen-
tal la germinación de espacios generadores de sociabilidad 
y cultura que se inscribieran como alternativos a los es-
pacios desplegados desde el proyecto hegemónico. En este 
contexto, la cuestión era construir una “Resistencia Cultu- 
ral”, a partir de la conformación de espacios generadores de  
“respuestas alternativas elaboradas desde las capas cultura-
les sedimentales comprometidas ideológicamente con la 
transformación revolucionaria de todo el tejido social y cul-

42.  Manuel Lagos Mieres. ¡Viva la Anarquía!  Sociabilidad, vida y prácticas 
culturales… óp. cit.
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tural de la nación”43. Según el historiador Sergio Grez, este 
habría sido uno de los grandes aciertos de los anarquistas, 
ya que signif icaba “entrar directamente en la disputa por la 
hegemonía cultural, creando una zona de contestación ideológi-
ca con capacidad de sumar voces críticas al sistema de domi-
nación”44, ya que“estas iniciativas “orgánicas” se inscribían en 
el contexto más amplio y difuso de las primeras bases de una 
cultura y modo de vida contestatario que tendía puentes entre 
los medios obreros, artísticos e intelectuales de la bohemia san-
tiaguina y porteña.”45

Estos espacios, entonces, participaban de un mundo más 
amplio que la sola propaganda de las ideas anarquistas, tal 
era el de las necesidades culturales e intelectuales predo- 
minantes en la época. Se trataba de espacios libres y abier-
tos a las polémicas y discusiones provechosas para el mun-
do del movimiento social en general. Sus tribunas podían 
ser ocupadas por cualquier intelectual u obrero ilustrado, 
no necesariamente del tipo “militante anarquista”, sino más 
ampliamente, simpatizante con el mundo popular, personas 
informadas de la “Cuestión Social” y las teorías f ilosóf icas 
modernas. Inscribimos entre estos espacios al Ateneo Obre-
ro, fundado el 17 de septiembre de 1899 en Santiago. 

En la organización de esta entidad tomó parte impor-
tante Luis Olea Castillo, constituyéndose en uno de sus 
principales impulsores y organizadores. No obstante, ac-
tuaban en el Ateneo, conjuntamente con anarquistas como 
Olea, elementos demócratas, obreros independientes, libre-
pensadores, socialistas y hasta balmacedistas, todos uni-
dos por una cuestión común: ninguno de ellos tenía cabida 
en el Nuevo Ateneo de Santiago, fundado en abril de 1899,  
en el que tomaban parte los intelectuales de clase media, 

43. Sergio Pereira. Antología crítica de la dramaturgia anarquista. Editorial 
USACH, Santiago, 2005, p. 15
44. Sergio Grez. Los anarquistas y el movimiento obrero. La alborada de “la Idea” 
en Chile, 1893-1915. LOM, 2007, p. 53. 
45. Ídem. 
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del mundo universitario, profesionales, hombres de letras 
como Samuel Lillo (luego también su hermano Baldomero), 
Paulino Alfonso, Diego Dublé Urrutia, Manuel Magallanes, 
Antonio Bórquez, Armando Donoso, Eduardo Barrios, en-
tre otros varios46. Este espacio  claramente, se encontraba  
restringido para varios elementos que no cumplían sus re- 
quisitos, entre ellos, los obreros autodidactas, muchos de 
ellos anarquistas. De ahí las palabras de Escobar y Carvallo 
para referirse al Ateneo Obrero, fundado porque “el de la uni-
versidad no daba opción sino a los intelectuales de la burguesía 
y de la clase media”47. Según Abel de la Cuadra Silva fue“la 
necesidad de discusión amplia en todo orden de ideas avanza-
das, a la sazón prohibidas en todos los demás centros sociales, 
i coercitadas por el dominio clerical…, lo que dio nacimiento 
al Ateneo Obrero primer centro de tribuna libre que abrió su 
cátedra a los traf icantes de todas las escuelas f ilosóficas.”48 Y 
de aquí entonces que Olea, aprovechando este desconten-
to, haya reunido a este núcleo bajo la bandera común en la 
fundación de un Ateneo Obrero, en el cual pudieran tomar 
parte todos estos elementos marginados. Se fundó entonces 
este espacio, encontrándose en sus primeras directivas he- 
terogeneidad de elementos, no obstante, pasando pronto los 
anarquistas a constituirse en el sector predominante.

 Al calor de un trabajo cultural constante, y de su inser-
ción en los diversos gremios, las ideas anarquistas fueron 
germinando en ciudades como Valparaíso y Santiago. Acom-
pañando la intensa actividad del Ateneo Obrero, se generó 
una verdadera proliferación de grupos anarquistas, siendo 
el camino cultural una vía recurrente, y ciertamente funda-
mental, a lo largo de todo este periodo. Hacia ello también 
se enfocaron espacios como el Areópago El Pensamiento 

46. Véase: Samuel Lillo. Espejo del pasado. Nascimento, 1947, pp. 156-161.
47. Alejandro Escobar y Carvallo. “El movimiento intelectual y la educación 
socialista”. Revista Occidente N° 122, Santiago de Chile, mayo-junio, 1960, pp. 
5-12.
48. La Tribuna Libre, Santiago, N° 1, mayo de 1910.
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Libre, Centro de Ilustración nacido por iniciativa de Mag-
no Espinosa y el estudiante de leyes, Enrique de la Cuadra 
Silva, que se proponía dar clases de gramática, literatura, 
declamación, a la vez que, “fundar una Biblioteca sociológica 
a disposición de todos los amantes del estudio i de los obreros 
en general. Celebrará regularmente conferencias sobre economía 
política i social, f ilosofía, historia, sociología, ciencias y artes. 
Propenderá esencialmente a la instrucción común de sus asocia-
dos.”49

En 1901 se formó uno de los grupos de mayor inciden-
cia para la propaganda anarquista del periodo: Regeneración 
(1901-1903), el cual nació principalmente por iniciativa de 
un grupo de obreros tipógrafos: Agustín Saavedra i Gómez, 
Manuel José Montenegro, Nicolás Rodríguez, Julio E. Va- 
liente y Temístocles Osses, los cuales se reunían en el cuar-
to de Saavedra –su iniciador- en principio a estudiar las 
obras de sociología y comentarlas. Esta actividad debía ser 
la base de una progresiva autoformación de sus miembros. 
En palabras de Nicolás Rodríguez:

“Agustín Saavedra se dio a la tarea de juntar a los más 
entusiastas –que forzosamente debían ser los más mozos-, 
para formar un grupo, el primer grupo verdadero i formal, 
con propósitos de apostolado doctrinario i de educación in-
telectual i f ísica. Se le llamó Rejeneración. En el cuarto 
de Saavedra nos juntábamos varias noches en la semana, 
después de la diaria labor por el salario, hasta una docena 
de amigos de la Idea, a tomar lecciones de diversas asig-
naturas, bajo la acción de un profesor pagado por nosotros 
mismos; a cambiar opiniones sobre táctica, a charlar, a leer 
en común i también a ejercitarnos en algunos juegos de de-
sarrollo f ísico.”50

Sin embargo, a partir de estas lecturas y autoformación 
de sus miembros, la intención era propagar aquellas ideas, y 

49. El Ácrata, Santiago, 1 de julio de 1900. 
50. El Oprimido, Santiago, 13 de mayo de 1906. 
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para ello el grupo se organizó para reunir fondos –a través 
de veladas, rifas, etc.- para editar una hoja de propaganda. 
Siguiendo con Nicolás Rodríguez:

“De esta mancomunidad i cohesión salió nuestra hoja de 
propaganda La Ajitación, que marcara huella propia en el 
campo del conocimiento público.

Este periódico fue de potente avance en la conquista del 
apoyo popular, viniendo hacia nuestras tiendas, -plantadas 
a toda hora, en conferencias, mítines i hojas impresas, al 
aire tremolando la roja enseña,- muchos obreros de la he- 
rramienta i del libro que hoy forman entre nuestros mejores 
i más f irmes compañeros. 

En toda esta obra, Saavedra se multiplicó ef icazmente, 
gracias a sus entusiasmos i a su constancia. I así lo veía-
mos luchar en el taller i en la calle, en las reuniones i en el 
propio hogar, en el periódico i aún con los mismos camara-
das.”51

Entre 1899 y 1903 varios gremios se transformaron en 
activas sociedades de resistencia. Utilizando como herra-
mienta la conferencia, los anarquistas llegaron también al 
mundo obrero extendiendo allí sus ideas. Como señala Es-
cobar y Carvallo, “preparábamos, entonces, nuestras acciones. 
Iríamos a los grupos de trabajadores agremiados, generalmente 
en sociedades mutualistas, y trataríamos de inculcarles el cono-
cimientos de las nuevas doctrinas sociales”.  52 

Las oportunidades se dieron en los salones de la Socie-
dad de Carpinteros y Ebanistas Fermín Vivaceta, “cuyo pa-
trono se encontraba impregnado de la f ilosofía de inspiración 
masónica”; también en el Salón de los Panaderos –tanto en 
Santiago como en Valparaíso- “prácticamente un gremio libre, 
carente de verdadera organización”, iniciando así una serie 

51. Ibídem. 
52. Alejandro Escobar y Carvallo. “Inquietudes políticas y gremiales a 
comienzos de siglo”. Revista Occidente n° 120, Santiago de Chile, septiem-
bre-octubre de 1959, p. 11. 
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de conferencias instructivas, “conquistando ahí unos cuantos  
buenos camaradas que siempre nos acompañarían en las luchas 
venideras.”53

Labores similares se realizaron en los salones de la So-
ciedad de Instrucción y Socorros Mutuos Caupolicán, en el 
seno de los ferroviarios, y en la Sociedad de Socorros Mu-
tuos e Instrucción Manuel Meneses. A través de las mismas 
conferencias instructivas, en Santiago, “extendimos nuestro 
radio de acción en el culto gremio de los gráficos, viniendo a 
nuestro campo elementos de valía, tales como José Tomás Díaz 
Moscoso, Eulogio Sagrado y Nicolás Rodríguez.”54

Las sociedades de resistencia eran la expresión organi-
zativa anarquista en el mundo obrero, responsables de la 
autonomía orgánico-sindical que caracterizaba al movi-
miento, y a la vez foco generador de cultura e instrucción, 
pues se pretendía desarrollar desde ellas no sólo una orga-
nización abocada a conseguir una reivindicación económi-
ca, sino, más bien, un cambio integral del asociado a través 
de la educación y la cultura. 

Así lograron ir conformando una serie de sociedades de 
resistencia en los distintos gremios. La organización de es-
tas sociedades fue fundamental no sólo para la inserción 
anarquista en el mundo obrero, sino también, a través de 
ellas el movimiento obrero se nutrió de una identidad bien 
perf ilada por el camino de la lucha social, la acción directa, 
la autonomía, pero también por la gestación de una “cultu-
ra obrera” que se abría paso entre una cultura “burguesa”, 
pero también “popular”, y que presentaba matices parti- 
culares en el concierto de las demás “culturas obreras” de 
entonces.55

De este modo, las sociedades de resistencia se con-
virtieron en los primeros sindicatos conocidos en Chile, 

53. Ibídem. 
54. Ibídem. 
55. Véase: Manuel Lagos Mieres. Viva la Anarquía! Sociabilidad... óp. cit. 



54 ·

entidades para afrontar la lucha contra el capital; se or-
ganizaron en resistencia los carpinteros, los obreros de la 
maestranza, empleados de tracción eléctrica (gremio mix-
to), panaderos, zapateros (mixto), entidades de resistencia 
multigremiales tanto en Valparaíso como en Viña del Mar, 
Tripulantes Marítimos, curtidores, sombrereras, cigarreros, 
entre otros. Además, destacadas mujeres como María Ca-
ballero, Clotilde Ibaceta, Ángela Muñoz Arancibia, Carme-
la Herrera, Clara Rosa González fueron dando vida a las 
primeras organizaciones de resistencia femeninas.56

En los salones de las primeras sociedades de resisten-
cia germinaron igualmente una diversidad de actividades 
culturales, y más ampliamente de sociabilidad. Los gremios 
donde incidieron los anarquistas pasaron a constituirse en 
una especie de focos de cultura, donde se realizaban re-
uniones, veladas obreras o simplemente donde los obreros 
podían compartir. El mismo Escobar y Carvallo señalaría 
respecto del salón de panaderos en Valparaíso: “sirviéndonos 
del Salón de los Panaderos, nuestro cuartel general. Celebramos 
la inauguración con una velada literario-musical.”57

Cada gremio, siguiendo la tarea de autoeducación y “re-
generación” obrera que habían iniciado las sociedades mu-
tuales, desde mediados del siglo XIX, contemplaba en sus 
salones la organización de bibliotecas obreras, realización 
de veladas culturales, generación de conferencias, etc. Así 
mismo, del seno de las sociedades de resistencia se dio ini-
cio a algunas publicaciones: El Siglo XX (de la Sociedades de 
Resistencia, 1901), La Imprenta (de la Federación de Obreros 
de Imprenta), La Protesta del Panadero (de la Resistencia de 
Panaderos, de Valparaíso), Pan (de la Federación de Zapa-
teros, de Santiago), El Vaporino (Unión de Tripulantes Marí-
timos), entre otros.58

56. Manuel Lagos Mieres. Feminismo obrero en Chile. Orígenes, experiencias y 
dificultades, 1890-1930. Santiago, 2018.
57. Alejandro Escobar y Carvallo. “Inquietudes políticas y gremiales… óp. cit.
58. Manuel Lagos Mieres. Viva la Anarquía! Sociabilidad... óp. cit. 
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············ Figura 4: “Huelguistas fuera de la Sociedad del Gremio de  
Panaderos en Santiago custodiados por la tropa policial” Revista 

Sucesos, Valparaíso, año I, N°50, 8 de agosto de 1903. 
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De este modo, se fue tejiendo todo un entramado de re- 
laciones entre grupos, entidades culturales y sindicatos de 
resistencia. Todas estas relaciones en su conjunto, suma-
do al apoyo de los grupos de librepensadores, articularon 
una incipiente red de sociabilidad y cultura, que tendría un 
breve esplendor durante el periodo 1901-1903.

Y los resultados se hicieron visibles pronto en la vía 
pública: en lo que se conoce como la etapa heroica del mo- 
vimiento obrero, una serie de huelgas tuvieron lugar du-
rante los primeros años del siglo XX, ciclo marcado por la 
sangre de miles de obreros asesinados por las fuerzas del 
Estado, coronando su saña en 1907 tras la Matanza de la 
Escuela Santa María de Iquique. 59

No vamos a entrar en detalles respecto de estos años, 
aunque sí tratar de contextualizar la época en que nues-
tro protagonista, Francisco Pezoa, adquiere sus primeros 
roces sociales. Se trata de una época de llegada de nuevas 
ideas, no sólo socialistas, también ideas feministas, racio-
nalistas, anticlericales, naturistas, nudistas, esperantistas, 
antivacunistas, neomalthusianas, teosof istas, espiritistas, 
etc., invadían los espacios progresistas y llegaban al mundo 
obrero, el que tuvo que ir forjando sus propios espacios para 
discusión y estudio. Hemos visto cómo se fue dando buena 
parte de este proceso de la mano fundamentalmente de los 
cuadros anarquistas. Todo este naciente mundo de sociabi- 
lidad y cultura, abierto a las nuevas ideas y la revolución, 
fue el que recibió a Pancho, y fue el que lo formó.60

Ya para ese tiempo, Pezoa se encontró de frente con 
el anarquismo, el ideal y el sueño de los hombres libres, 

59. Jorge Barría Serón. El movimiento obrero en Chile. Síntesis histórico-social. 
Universidad Técnica del Estado, 1971.
60. Véase: Manuel Lagos Mieres. Viva la Anarquía! Sociabilidad… óp. cit., Cap. 
2; Sergio Pereira. Antología crítica de la dramaturgia…óp. cit.; Sergio Grez. Los 
anarquistas y el movimiento… óp. cit.
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sin gobierno, sin religión, sin ejército, el apoyo mutuo, la 
conquista del pan, la sociedad futura… organicémonos en 
sindicatos, formemos una biblioteca, un centro de estudios, 
hay que sacar un periódico: La Ajitación, El Ácrata, hay que 
solidarizar con los compañeros en huelga…y así se fue com-
penetrando del ambiente de fraternidad y solidaridad que 
predominaba por entonces en los círculos obreros, y quizá 
por primera vez se fue sintiendo parte de algo y apoyado 
por personas que podían tener sus mismos problemas.

Lo cierto es que ya en mayo de 1902 le vemos colabo-
rando en uno de los más incidentes periódicos anarquistas 
de la época, El Ácrata, a la vez que también lograba insertar 
una de sus primeras contribuciones en el  libertario La Luz.

¿Tomó parte en algún movimiento huelguístico por 
aquellos años? Según sus propias declaraciones posteriores 
(de 1912) era“anarquista desde hacía diez años” y que lo que 
lo había hecho “propagar esta doctrina era el estudio, la obser-
vación y el convencimiento”; reconocía haber tomado parte en 
las algunas “huelgas que han tenido lugar en esta capital desde 
el año 1903, más o menos”, no obstante, señalaba, “Mi papel 
se ha limitado a darle consejos a los huelguistas en el sentido de 
apoyar sus peticiones...”61

Sus declaraciones –dadas en el marco de un proceso- 
bien pueden esquivar una participación que podría agravar 
su situación. Lo cierto es que durante estos años, encon-
trándose en Santiago y ya participando activamente en los 
grupos anarquistas, sus ideas fueron reforzándose acorde 
con un proceso de autoformación nutrido de las facetas que 
hemos visto.

Si podemos asegurar que no participó en la llamada Se-
mana Roja de Santiago en 1905, pues por entonces se en-
contraba en el norte junto a Julio E. Valiente. Así, “no tomé 
parte en las jornadas del 22 i 23 de octubre de 1905 por no en-

61. Archivo Histórico Nacional (AHN), Fondo Judicial-Criminal, Santiago, 
Legajo 1675. Ver declaraciones completas en capítulo 3 de este texto.
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contrarme aquí sino en Iquique trabajando como tipógrafo en la 
imprenta de El Tarapacá.” Como veremos, durante  su perma-
nencia en el norte, específ icamente en el pueblo de Dolores, 
publicó junto con Juan de Dios Valdés y Julio E. Valiente, 
un periódico de propaganda anarquista denominado  La 
Ajitación.62

62. Ídem. 

·········· Figura 5: “Meeting anarquista en la Alameda de las Delicias,  
Santiago” Revista Sucesos, Valparaíso, año III, N°114,  

28 de octubre de 1904.  
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· PROPAGANDA Y AVENTURAS EN EL NORTE ·

Entre 1904 y 1905 muchos anarquistas se vieron obligados 
a buscar nuevos rumbos, a raíz fundamentalmente de las 
persecuciones luego de dos huelgas generales reprimidas 
brutalmente que dejaron cientos de muertos: Valparaíso 
(mayo 1903) y Santiago (octubre 1905). Por entonces la pren-
sa burguesa arremetía de forma frecuente contra los “agita-
dores” anarquistas, y las autoridades ya los tenían bastan-
te identif icados. De ahí que varios destacados cuadros, se 
trasladaron a las tierras del salitre, donde prosiguieron con 
su labor propagandística. Entre ellos, Pancho Pezoa, qui-
en a estas alturas, ya estaba  convertido en un conocido  
“agitador”.

De esa época, principios de 1905, los recuerdos de uno 
de sus más cercanos amigos: Julio E. Valiente, a quien por 
entonces los obreros del norte habían invitado a trabajar 
en la propaganda local, básicamente, para la edición de un 
periódico semanal, ya que había en la región salitrera de 
Iquique “un grupo de compañeros anarquistas entusiastas que 
estaban dispuestos a f inanciar un semanario.”63

Fue entonces cuando Julio E. Valiente convenció a Pe-
zoa de acompañarlo en dicha aventura, viniendo además de 
Iquique “el compañero Ignacio Mora Avendaño64, en represen- 
tación del grupo anarquista que f inanciaría el periódico, por-
tando el dinero para comprar la imprenta y pagar los pasajes.”65

63. “Memorias de Julio Valiente, con epístola de Valiente al historiador 
Marcelo Segall (25 enero 1960)”, International Institute of Social History  
(IISH/MS), folder 272. Documento enviado desde Ámsterdam por Raymond 
Craib a Víctor Muñoz. Agradecemos a ambos la posibilidad de tener acceso 
a esta fuente.  Su transcripción también fue publicada en la Revista Pampa 
Negra N°2,  Antofagasta, Verano 2015, pp. 50-70: http://pampanegra.blogspot.
com/2016/06/recuerdos-ineditos-de-julio-valiente-la.html
64. Ignacio Mora había sido uno de los “agitadores” en la Huelga de Val-
paraíso de mayo de 1903. Concluida ésta, viajó a Iquique y ahí contactó a los 
grupos locales. Posiblemente fue él quien los convenció sobre la necesidad de 
sacar esta hoja de propaganda.
65. “Memorias de Julio Valiente… óp. cit. 

http://pampanegra.blogspot.com/2016/06/recuerdos-ineditos-de-julio-valiente-la.html
http://pampanegra.blogspot.com/2016/06/recuerdos-ineditos-de-julio-valiente-la.html
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A principios de abril de 1905, partieron a Iquique desde 
la Estación Mapocho, Julio E. Valiente, Mora y Pezoa. Con 
muy pocos medios y dinero, estaban dispuestos a asumir 
una verdadera aventura. Estando ya en el tren, según Va- 
liente, se les ocurrió hacer un balance de lo que llevaban 
para ese largo viaje. Los resultados no fueron alentadores: 
“Pezoa no llevaba un centavo; yo tenía 50 centavos en el bolsillo. 
Mora portaba el dinero justo para llegar todos a Iquique.”66

Una vez llegados a Estación Dolores, y ya instalados en 
una habitación puesta a disposición por el compañero Juan 
Domingo Valdés, comenzaron las labores de reparto de La 
Agitación. Para ello se plegaron al trabajo de contraban- 
dista que ejercía Valdés, quien se internaba de noche en las 
of icinas salitreras, burlando la vigilancia de los serenos, 
para llevar mercancías que las pulperías mantenían a  
elevados precios. Toda esta estrategia fue algo que de algún 
modo tuvieron que aprender Valiente y Pezoa, para repartir 
La Ajitación, y así, “antes de un mes” ya habían aprendido a 
visitar de noche todas las of icinas salitreras del Cantón de 
Junín, donde estaban ubicadas, entre otras las of icinas Her-
vatska, California, Santa Catalina, San Francisco.67

En lo que constituía una esmerada labor, denotando el 
alto grado de compromiso y convencimiento de estos hom-
bres, todos los sábados en la noche partían, “guiados por 
la luz de la luna, cuando había, y a plena obscuridad cuando 
no, aguaitando la tétrica f igura del sereno…, nos introducíamos 
al campamento y con la mayor rapidez metíamos por debajo de 
las puertas un ejemplar de La Ajitación”. Ante esta osadía, la 
Administración siempre ordenaba la misma medida: que los 
serenos dispararan después de las diez de la noche contra 
cualquier bulto que se observara dentro del campamen-
to. Sucedió, según cuenta Valiente, que algunas veces “los 
serenos nos disparaban; pero perdieron sus disparos, porque 

66. Ídem.
67. Ídem. 
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nosotros corríamos más ligero que las balas.”68 De esta época 
en el norte, la Canción del desterrado escrita por Pancho Pe-
zoa en julio de 1905, y cuyos fragmentos nos ambientan de 
aquella labor de entonces:

Yo voi por un sendero
desconocido,
persiguiendo las voces
de los que han ido:
mártires santos
que dejaron las huellas
de sus quebrantos.

Niña, si mi destierro
te ha conmovido,
al país de mi canto
yo te convido:
ven, niña mía,
a la tierra dichosa
de la Anarquía69.

Poco a poco fueron sembrando la semilla en el desier-
to, y a pesar de que La Ajitación desapareció, se formaron 
nuevas iniciativas, como el Grupo de Estudios Sociales  
Instrucción Obrera en la localidad de Negreiros; o cerca de 
Huara, donde se fundaron dos escuelas sostenidas por la 
Sociedad Internacional Defensora de los Trabajadores, en-
tidad que además editaba una hoja llamada El Pensamiento 
Obrero, a cargo del mismo Julio E. Valiente.  De modo que 
las distintas iniciativas mantenían ocupado a Pezoa. Y ello 
era sólo el comienzo de su aventura en el norte, pues tam-
bién las Mancomunales, organizadas en distintas ciudades 
y pueblos, se vieron favorecidas con los aportes de este pro-
pagandista.

68. Ídem.
69. La Ajitación, Estación Dolores, N° 9, 22 de julio de 1905.
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El movimiento obrero en el norte se encontraba bien 
organizado por entonces, fundamentalmente en entidades 
territoriales, llamadas Mancomunales. Éstas se componían 
por diversas sociedades obreras, sindicales, mutualistas, 
cooperativas obreras y entidades culturales. En sus bases 
se encontraban accionando diversas militancias, algunos 
adheridos al Partido Democrático, otros al socialismo y al 
anarquismo, además de los obreros independientes.

Por estos años, existían conformadas Mancomunales 
en Iquique, Antofagasta, Tocopilla, Chañaral y Coquimbo. 
Se trataba de organizaciones para la lucha contra el capi-
tal, con una clara identidad clasista, fueron protagonistas 
de numerosas huelgas que el Estado también se encargó de 
reprimir. Su labor cultural no fue menor, desarrollando am-
pliamente una tarea educativa a través de la formación de 
escuelas obreras, conferencias, bibliotecas, salones de te-
atro y periódicos, todo lo cual, resultaba fundamental en 
lugares de explotación, donde no se veía la iniciativa del 
Estado en este plano.

A pesar de que en declaraciones por el proceso de 1912, 
Pezoa diría que, una vez terminado el periódico La Ajitación, 
y ante “no haber encontrado campo favorable para mis ideas, re-
gresé a Santiago”, es bien probable que haya permanecido en 
el norte junto a Valiente, al menos hasta 1908.70

No hay ninguna huella de su participación por esos años 
en espacios culturales, ni tampoco en huelgas acaecidas en 
Santiago o Valparaíso durante 1906-1907. Tampoco le vemos 
en la Federación de Trabajadores de Chile, uno de los pri- 
meros intentos por coordinar a los gremios en la capital. ¿Se 
quedó en el norte entonces?, ¿Siguió con Julio Valiente? ¿Es-
tuvo en Antofagasta a comienzos de 1906, cuando se generó 
la gran huelga y matanza de la Plaza Colón? Interrogantes 
dif íciles de resolver. 

70. El Diario Ilustrado, Santiago, 9 de marzo de 1912; Sergio Grez. Los 
anarquistas y… óp. cit. p. 100.
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Al menos sabemos que ese año se encontraban en esta 
última ciudad algunos de sus compañeros de Santiago, entre 
ellos, Alejandro Escobar y Carvallo, Clodomiro Maturana 
y Elías Acevedo, los carpinteros Romilio Quezada y Luís 
Alberto Pardo, además del mecánico Casimiro Fuentes. És-
tos, junto a los elementos locales, Manuel Esteban Aguirre y 
Lino Fuentes, lograron conformar un incidente núcleo ácra-
ta.

Por entonces, Julio Valiente aún se encontraba en Pozo 
Almonte como redactor del periódico El Pensamiento Obrero, 
vocero de la Sociedad Internacional Defensora de los Traba-
jadores, cargo que mantuvo hasta el verano de 1906, cuando 
fue deportado a Tocopilla, debido al apoyo prestado a los 
huelguistas de Pisagua71. Fue entonces cuando se le abrieron 
las puertas en la Mancomunal de Chañaral.

Para mayo de 1906 vemos colaboraciones tanto de Vali-
ente como de Pezoa en el periódico El Deber, de la Manco-
munal de Chañaral, dirigida por quien llegaría a convertirse 
en uno de los grandes amigos de Pezoa, Luís Gorigoitia, a 
quién le dedicaría un hermoso canto, “Gloria al cautivo”, en 
razón de la larga e injusta prisión que el periodista obrero 
tuvo que pasar  debido a su labor en la mancomunal.

Jentil prisionero
ayer paladín
de voz temeraria
que ahogan aquí
recibe la ofrenda
que traen a ti
los tiernos retoños
de un pueblo viril…”72

Con anterioridad, y al parecer pensando en la misma 
prisión injusta, publicaría en El Trabajo, de la Mancomunal 

71. Sergio Grez. Los anarquistas y el movimiento… óp. cit. p. 100.
72. El Deber, Chañaral, N°22, 1 de enero de 1908. Ver íntegro en anexo Obras 
Reunidas: “El trovador del proletariado y sus poemas”. 
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de Coquimbo, su Canto del ajusticiado, cantado con la músi-
ca de la canción popular El hijo del Trueno:

“Ya va f inando la senda ingrata
El que las leyes quiso burlar;

La lei que roba, la lei que mata,
De sus rencores se va a pagar…”73

De modo que es bien probable que Pezoa haya permane-
cido en el norte, entre Chañaral y Coquimbo, donde estaba 
a cargo de la redacción de periódicos obreros su amigo Julio 
E. Valiente. A Santiago regreso por el año 1908, llegando 
a colaborar con el periódico La Protesta que en ese enton- 
ces emergía en esta ciudad. ¿Estuvo en Iquique cuando se 
produjo la Matanza de Santa María en diciembre de 1907? 
Al menos ningún documento habla de su presencia en esta 
ciudad. Sin embargo su Canto a la pampa estremece enorme-
mente, como si fuera un testigo de esta cruel tragedia. Así 
también lo advierte quien fuera uno de sus amigos poste-
riores, el dramaturgo Antonio Acevedo Hernández: “parece 
que hubiera encontrado su rapsodia en el mismo sitio de la trage-
dia, que se la hubieran dictado los labios moribundos que se cer-
raron para siempre, sobre un total pensamiento de venganza.”74

73. El Trabajo, Coquimbo, 21 septiembre 1907. Ver íntegro en anexos Obras 
Reunidas: “El trovador del proletariado y sus poemas”
74. Antonio Acevedo Hernández. Los cantores populares… óp. cit. p. 73.
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III. NUEVA EXPANSIÓN ANARQUISTA 
EN SANTIAGO
Los montajes y la agitación en tiempos 
de crisis (1909-1916)

S i bien con posterioridad a la Matanza de diciem-
bre de 1907, entre 1908 y 1910, se generó un con-
siderable descenso en la proliferación de iniciati-
vas anarquistas y obreras en general, ello pronto 

comenzaría a cambiar especialmente de la mano del núcleo 
reunido en torno al periódico La Protesta75.Del trabajo pro-
pagandístico de este grupo nació la iniciativa de conformar 
-hacia mayo de 1909- un Centro de Organización Obrera, 
que, como su nombre lo indica, se abocara a organizar a los 
gremios de la mano de una labor cultural.

En julio de 1910 publicaron el siguiente manif iesto: 

“Este Centro que tan noble i abnegadamente aspira a la 
unión de los trabajadores con el f in de estudiar los medios 
más prácticos que les conduzca a un relativo mejoramiento 
moral i económico, invita a los trabajadores en general o 
formar en su seno i ver de ese modo coronadas sus aspi- 
raciones de rejeneración i futuro bienestar. Demás está de-
cir que en este Centro no se hace abstracción de doctrinas 
políticas o religiosas ni de ideas por rojos o pálidas que 

75. Poco se sabe sobre el movimiento anarquista y obrero en la región chile-
na durante 1908 y 1909. En esta época se genera un considerable descenso 
en las organizaciones obreras, aun cuando permanecen visibles ciertas 
entidades de librepensadores, organismos culturales y de educación. Esto 
comenzaría a cambiar a partir de 1909 con la activación en Santiago del Cen-
tro de Organización Obrera. Ver: Manuel Lagos Mieres. Viva la Anarquía! 
Sociabilidad…óp. cit.; y del mismo autor, El Anarquismo y la Emancipación de la 
Mujer en Chile…óp. cit., Cap.: “Anarquistas, Feministas y Librepensadoras”. 
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sean, de sexos, razas ni edades: se busca en una palabra el 
vasto horizonte del cosmopolitismo y que la libertad sea 
un mito ante el respeto mutuo. Sus estatutos i reglamentos 
que en breve serán presentados por el secretario a la consi- 
deración de los compañeros estarán encuadrados en el am-
biente actual i tomando como base la capacidad intelectual 
de los obreros. 

Los principios i f ines que sustenta son: resistencia o 
sindicalismo, fuertemente unido al apoyo mutuo, las coo- 
perativas i la instrucción popular por medio de la conferen-
cia i el libro.”76

Pancho Pezoa colaboraba con el periódico La Protesta, y 
desarrollaba conferencias en los centros obreros. Es decir, 
tenía plena af inidad con los métodos que esta organización 
exponía para lograr sus f ines.

Poco a poco las actividades se fueron haciendo más visi-
bles, generándose un gran salto adelante tras las manifesta-
ciones de protesta por el asesinato en España de Francisco 
Ferrer i Guardia, acusado de haber instigado los sucesos 
dela Semana Trágica en Barcelona. Para Pezoa, Ferrer se 
convirtió en un gran referente, y así lo manifestó partici-
pando del Comité organizador de aquellas manifestaciones 
y promoviendo conferencias sobre su vida y obra en los dis-
tintos centros obreros. Podemos decir que de ahí en adelan-
te, la propuesta de formación de escuelas racionalistas en-
tre los obreros locales se fue presentando como una opción 
seria, que pronto se concretaría en la formación de diversas 
escuelas. 

· PROTESTAS POR EL ASESINATO DE  
FRANCISCO FERRER EN 1909 ·

El educacionista catalán había impulsado a comienzos del 
siglo XX en España la Escuela Moderna, cuyo objetivo esen-

76. La Protesta, Santiago, julio de 1910.
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cial era “educar a la clase trabajadora de una manera racio-
nalista, secular y no coercitiva”. Como tal, su proyecto de 
escuelas racionalistas, contemplaba además la libertad del 
alumno, la coeducación sexual y de clases, entre otros pos-
tulados77.Sus ideas llegaron a Chile a comienzos del siglo 
XX, y comenzaron a manifestarsea través de incipientes ex-
periencias pedagógicas desarrolladas fundamentalmente en 
las actividades de los centros de estudios y escuelas obreras.

Su experiencia cautivó al mundo entero, y las manifesta-
ciones de repudio a su sentencia no se hicieron esperar en 
distintas ciudades del orbe. En Chile se generaron mítines 
de protesta en Valparaíso, Iquique y Santiago. En esta últi-
ma, informaba un periódico de la época, la manifestación 
“resultó imponente”, detallando que a las 3 de la tarde vari-
os miles de personas se reunieron en la Plaza Vicuña Ma- 
ckenna, luciendo emblemas como estos: Centro de Propa-
ganda Radical, Centro de Organización Obrera, Escuela So-
cialista, Sociedad de Propaganda Amor al Porvenir, Unión 
Gremio de Panaderos, Gremio de Zapateros i Aparadoras, 
Centro Espíritu Moderno, Centro del Educador Moderno, 
Sociedad de Carpinteros i Ebanistas entre otros. 

En la ocasión, varias personalidades hablaron, diputa-
dos demócratas y radicales, maestros, Alejandro Escobar y 
Carvallo por la Escuela Social Demócrata, Benito Pereda 
Arteaga, por los socialistas y Francisco Pezoa, a nombre de 
la Escuela Moderna.78

Lo cierto es que después del asesinato de Ferrer, sus pos-
tulados tuvieron mayor acogida en los círculos obreros. Mu-
chas escuelas nocturnas, ateneos, centros de estudios socia-

77. Sobre las escuelas racionalistas en Chile: Manuel Lagos Mieres. Experien-
cias educativas y prácticas culturales anarquistas en Chile…óp. cit.; Sobre Ferrer 
ver: Juan Avilés Farré. Francisco Ferrer y Guardia: pedagogo, anarquista y mártir. 
Marcial Pons Historia, Madrid 2006.
78. La Ley, Santiago, 18 de octubre de 1909; y, José Guzmán Bezanilla. El 
anarquismo y la ley. Memoria para optar al grado de Licenciado en Leyes y 
Ciencias Políticas, Universidad de Chile, 1913.
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les y culturales, comenzaron a seguir sus ideas, formándose 
a la vez nuevos espacios, siendo el Centro de Estudios Fran-
cisco Ferrer buena muestra de ello, como veremos.

Pero antes, Pezoa, que estaba en la plenitud de sus ca-
pacidades, y aprovechaba cada minuto de su vida en la pro-
paganda, sabía que para la reactivación del movimiento 
era necesario apoyar cada iniciativa. De modo que cuando 
apareció la Sociedad de Resistencia Oficios Varios, Pancho 
pasó también a integrar sus f ilas.

 ········ Figura 6: “El pedagogo anarquista Francisco Ferrer i Guardia”.
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· LA SROV Y EL PROCESO POR  
ASOCIACIÓN ILÍCITA EN 1912 ·

De la mano del reclutamiento de nuevos militantes, y la con-
secuente proliferación de nuevas iniciativas, ya hacia 1911 
los anarquistas volvieron a la escena pública, destacándose 
en las conmemoraciones del 1° de mayo, reorganización de 
centros de estudios sociales y  sociedades de resistencia, y 
la activación huelguística. Una de estas entidades organiza-
das fue la Sociedad de Resistencia Oficios Varios (SROV).

En su seno militaban varias f iguras ya conocidas en 
el mundo de la sociabilidad obrera como Julio E. Valiente, 
Laureano Carvajal, Luís Toledo, Víctor Garrido, Teodoro 
Brown, Vicente Amorós, Sabino Sepúlveda, Ramón Muñoz 
y desde luego, Francisco Pezoa, quien llevado por sus vie-
jas af inidades, comenzó a cimentar la construcción de esta 
nueva instancia asociativa.  

Pronto la Sociedad de Resistencia Oficios Varios pasó 
a constituirse en algo así como un organismo de encuen-
tro entre los distintos grupos anarquistas existentes en el 
período. Como señala Alberto Harambour habrían parti- 
cipado en la Sociedad Oficios Varios miembros de distin-
tos grupos ácratas como La Protesta, El Productor, La Batalla, 
Centro Libertad i Avance, Máximo Gorki, Musical Obrero y Luz 
i Vida, de Antofagasta.79

A partir de esta característica, se convirtió en propul-
sora de una nueva expansión anarquista en  Santiago, an-
ticipándose a una labor que luego realizaría el Centro de 
Estudios Sociales Francisco Ferrer y el periódico La Batalla, 
o la Federación Obrera Regional en Valparaíso.

Su actividad para 1911 ya era abundante, establecien-
do contactos con la Federación Obrera Regional Uruguaya 

79. Alberto Harambour. “La Sociedad de Resistencia Oficios Varios y el 
horizonte anarquista”. En Lucía Stecher y Natalia Cisterna. América Latina y 
el mundo. Exploraciones entorno a las identidades, discursos  y genealogías.  CEC-
LA, U. de Chile,  Santiago, 2004, p. 199.



· 71

(FORU), grupos anarquistas y sindicalistas trasandinos y 
peruanos, además de sostener estrechos contactos con el 
Centro Instructivo Luz i Vida de Antofagasta, el Grupo Los 
Precursores de Talca, y el Grupo Los Parias, que funcionaba 
en Valparaíso.  Hacia este año, la SROV había ya realizado 
en Santiago intensa actividad propagandística, desarrollan-
do conferencias, editando folletos, organizando mítines an-
timilitaristas, e incluso habría publicado un periódico -que 
no sabemos si llegó a aparecer-  llamado Músculo i Cerebro. 

Todo cambió luego de la noche del 21 de diciembre de 
1911. Esa noche estallaron un par de bombas en el Conven-
to de los Padres Carmelitas Descalzos, ubicado en Avenida 
Independencia, resultando, “despedazada la muralla en tres 
partes y en el interior destruidas casi completamente las piezas 
que ocupaba la biblioteca, las imájenes y el escusado”80. Se 
inició enseguida una verdadera razzia para encontrar a los 
responsables, que lógicamente, para la policía de la época, 
debían encontrarse entre los anarquistas. En vista de que 
varios elementos de dicha sociedad habían organizado días 
atrás una huelga entre los funcionarios de Tranvías Eléctri-
cos, y de que en la ocasión también habían estallado unas 
bombas que habían destruido un tranvía, las autoridades 
enseguida se volcaron a investigar a la SROV.  

La SROV se vio allanada, allanados también los domici- 
lios de cada uno de sus miembros. 

La noticia ocupó a casi toda la prensa burguesa, que no 
dudó en dar a conocer a la sociedad chilena la existencia 
de una peligrosa sociedad de anarquistas en su seno. No 
faltó quien solicitó una Ley de Residencia con urgencia. A 
través de las páginas de El Mercurio, por ejemplo, se llamó a 
promulgar la Ley de Residencia como forma de terminar con 
este f lagelo antes de que siguiera su expansión: “Con motivo 
de los últimos acontecimientos atribuidos a los anarquistas se ha 

80. AHN, FIS Volumen 371, nota N° 2797. Prefectura a Intendente de Santia-
go, 22 de diciembre de 1911.
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insinuado la necesidad de que el Gobierno tome medidas enérgi-
cas para suprimir las perniciosas tendencias de esas ideas, y se 
ha indicado que el principio de esta campaña es el dictar una lei 
de residencia.”81

En tanto, en la Cámara de Diputados, señalaba el Mi- 
nistro del Interior José Ramón Gutiérrez:

“...He conferenciado con el juez del crimen encargado del 
sumario de este proceso, y me ha manifestado que el asun-
to es muy grave, el asomo en Chile de la organización del 
anarquismo.

De esto no le quepa duda a la cámara: tenemos el 
anarquismo en Chile, organizado en sociedades llamadas 
de Resistencia, que existen en Santiago y Valparaíso. Y, en 
el interrogatorio que se les ha hecho a estos individuos han 

81. El Mercurio, Valparaíso, 14 de enero de 1912. 

 ···················Figura 7: “A través de la prensa, la burguesía comenzó a 
exigir la ley de residencia. I lustración aparecida en El Día,  

Valparaíso, mayo de 1912”.
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declarado francamente que son anarquistas, que quieren el 
trastorno del orden social y que no aceptan nada de lo que 
existe”...

“Tanto más temibles si son descabellados. Yo temo las 
reuniones de estos descabellados, porque pueden llevarnos a 
extremos deplorables. Mientras tanto esta secta ya organi-
zada, cunde y cundirá más, desgraciadamente si no se im-
pide su desarrollo. Se esperaba que llegaran de la república 
Argentina famosos anarquistas, a dar conferencias privadas 
a estos asociados, pero han suspendido su viaje con motivo 
de esta investigación judicial que se está haciendo en Chile. 
El anarquismo existe organizado en Chile, son sociedades 
de resistencia, y las bombas que han explotado en el último 
tiempo son de aquellas manos, y esas manos ya se sabe de 
quienes son. Ante esta situación yo creo que ningún partido 
debe hacer causa común con ellos, mucho menos el partido 
demócrata, que tiene un programa de democracia y no de 
anarquismo. Digo esto porque en algunas sesiones solemnes 
de esta cámara han protestado de que se les considere si- 
quiera como socialistas.”82

Se había logrado dar un verdadero golpe mediático y la 
policía aparecer una vez más como la gran salvadora de la 
sociedad, aun teniendo los antecedentes que ya se tenía de 
ésta: que fabricaba Montajes para reprimir la lucha social y 
que  reclutaba reos criminales para sus trabajos sucios. En 
los círculos obreros era especialmente blanco de las críti-
cas, el Jefe de la Sección de Seguridad, Eugenio Castro Ro-
dríguez, artíf ice de toda esta campaña contra la propaganda 
social.83

82. Cámara de Diputados. Sesión del 4 enero de 1912.
83. Sobre la policía y sus antecedentes, ver: Raymond Craib. Santiago subver-
sivo 1920. Anarquistas, universitarios y la muerte de José Domingo Gómez 
Rojas. LOM, 2017; Manuel Lagos Mieres. Juan O. Chamorro (1885-1941). El 
agitador de Valparaíso. Talleres Sartaña, 2018. También: Mario Araya. “La 
historia contada por el enemigo: El anarquismo chileno según el Capitán 
de Policía Eugenio Castro (1899-1911)”. Acontratiempo. Revista del Archivo 
Histórico La Revuelta, N°1, Santiago, segundo semestre 2018. 
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Así había ocurrido por ejemplo el 1° de mayo de 1908. 
En acciones que luego dieron que hablar, y ciertamente ridi- 
culizaron a la policía al conocerse la verdad, en esa conme-
moración el policía Castro hizo colocar en la calle Santa  
Isabel, en un local de obreros anarquistas, varios cañones 
de hojalata y otros cartuchos, a objeto de apresar a los obre-
ros que habían hecho uso de la palabra en el mitin.

En respuesta, el periódico anarquista La Protesta, bajo 
el título de “La farsa de las bombas”, publicó una carta en 
la que se daba a conocer quiénes eran los que trabajaban 
en la Sección de Seguridad. En la ocasión precisaba nueve 
agentes, todos con un prontuario criminal. Era la gente que 
reclutaba Castro para los trabajos sucios.84

En cambio en la prensa burguesa, en la cual trabajaban 
como redactores algunos agentes policiales encubiertos, se 
hacían lenguas cada vez que, debido a la gran sagacidad y 
perspicacia de Castro y sus bandidos “la ciudad se había 
salvado”. De este modo, la policía parecía presentarse rei- 
teradamente como oportuna y ef iciente cada vez que desea-
ban generarse un aumento de sueldo o se quería acallar por 
el terror la propaganda anarquista o socialista que a contra 
viento y marea emergía de igual manera.

Sin embargo, en esta ocasión el montaje fue tan burdo, 
que hasta la prensa proclive a la clase dominante tuvo que 
ironizar por el suceso, quedando la policía en una posición 
un tanto incómoda, por no decir ridícula.85

Pero a pesar de estos antecedentes, como decíamos, 
Castro y sus criminales continuaron trabajando como agen-
tes de seguridad, apoyados por los poderosos. Y los mon-
tajes continuaron haciéndose habituales. Por lo general, 
los policías instalaban las bombas envueltas en periódicos 
anarquistas “que no engañaban a nadie”86. Casi siempre es-

84. La Protesta, Santiago, 2da quincena de junio de 1908.
85. , N° 172, 7 de junio de 1908. 
86. Carlos Vicuña Fuentes. La tiranía en Chile. Editorial Aconcagua, 1987, pp. 
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······ Figura 8: “Estas caricaturas ilustran la colaboración de la prensa en los 
montajes orquestados por la policía y, en particular, 

 el sub-prefecto Eugenio Castro, en contra de los anarquistas”  
Revista Sucesos, Valparaíso, año VI, N°300,  4 de junio de 1908. 
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tos montajes se realizaban en momentos en que se desarro- 
llaba algún movimiento o huelga, por ejemplo, como la ya 
mencionada huelga de la Tracción Eléctrica, o alguna fecha 
conmemorativa como el 1° de Mayo en la cual había gran 
actividad agitacional. En f in, la historia del movimiento 
obrero se encuentra plagada de actos de este tipo. Y en su 
gran mayoría, la policía se vio envuelta en ellos.

Y así ocurrió también aquella noche del 21 de diciembre 
de 1911. Como se dijo, comenzó una verdadera razzia contra 
los anarquistas. Los principales sospechosos eran los direc-
tores de la SROV, Teodoro Brown y Víctor Garrido, ambos 
cercanos a Pancho Pezoa.

Hacia marzo de 1912, el f iscal Aspillaga pidió penas de 
20 años de presidio contra 18 anarquistas. Se contaban en-
tre ellos, Julio E. Valiente, Luís A. Soza, Víctor Garrido, Luís 
A. Pardo y Francisco Pezoa. El cargo era, por “autores del 
delito de atentado contra el orden social existente”, asociación 
ilícita. A quien se culpaba de la colocación del explosivo, 
Teodoro Brown, se pedía 5 años.87

En la ocasión Pancho declaró ante el Juez:

“…tener 28 años, ser “natural de esta ciudad”, “soltero”, 
domiciliado en calle de Herrera nº 140, y ejercer el “of icio 
de cigarrero”, ser “anarquista desde hace diez años” y que 
lo había hecho “propagar esta doctrina el estudio, la ob-
servación y el convencimiento”; reconocía además, haber 
tomado parte en las distintas “huelgas que han tenido lugar 
en esta capital desde el año 1903, más o menos”, no obstan-
te, “Mi papel se ha limitado a darle consejos a los huelguis-
tas en el sentido de apoyar sus peticiones... 

95-96; La Voz Socialista, Santiago, 20 octubre de 1913; Manuel José Montene-
gro, “La corrupción en la policía”, La Época, Santiago, 19 de febrero de 1921. 
Respecto a la campaña en contra de la policía, ver: Raymond Craib. Santiago 
subversivo 1920. LOM, 2018; Manuel Lagos Mieres. Juan O. Chamorro (1885-
1941)… óp. cit. 
87. El Diario Ilustrado, Santiago,  10 y 11 de marzo de 1912.
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“Así mismo he tomado parte en diversas otras huelgas 
que por el momento no recuerdo”…

 “No tomé parte en las jornadas del 22 i 23 de octubre 
de 1905 por no encontrarme aquí sino en Iquique trabajan-
do como tipógrafo en la imprenta de “El Tarapacá”. Duran-
te mi permanencia en el norte (publicamos) en el pueblo de 
Dolores, junto con Juan de Dios Valdés, un periódico con 
el f in de propagar las ideas anarquistas. Se denominó “La 
Agitación”…

“Mis ideas anarquistas se fundan principalmente en 
dos puntos: la supresión de los gobiernos y de la propiedad 
individual, reemplazando la forma actual de gobierno que 
ejercen pocos individuos por el acuerdo común de la colec-
tividad, y la propiedad particular, por la propiedad colec-
tiva.”

Reconocía formar parte de la Sociedad de Resistencia 
Oficios Varios, pero creía que “no todos los miembros” 
de esta sociedad eran anarquistas, “y muchos de ellos son 
sindicalistas”, “socialistas”  y obreros independientes.

Declararía además, propagar las ideas anarquistas en 
forma pacíf ica, a través de la pluma y la tribuna, avalan-
do la violencia “sólo en causas extremas”. Así por ejemplo, 
“en un mitin de esta ciudad en octubre de 1909 en la pla-
za Vicuña Mackenna hice uso de la palabra con el f in de 
hacer propaganda de mis ideas anarquistas e igual cosa he 
hecho en cinco ocasiones más o menos, para propagar así, 
de este modo, y con nuestra conducta intachable el ideal 
anarquista, que sólo usa la violencia en caso extremos y no 
con el aplauso de todos los asociados, pues siempre ha teni-
do muchos votos en contra.”88

No obstante, y después de más de dos meses de exten-
sas investigaciones, no se logró comprobar la acusación de 
que dicha sociedad de resistencia era la autora del atentado, 
tampoco que ésta constituyera una asociación ilícita con 

88. AHN. Fondo Judicial de Santiago, Causas Criminales, Legajo 1675.
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····· Figuras 9: “Manifestaciones del 1° de Mayo de 1912 en Santiago.  
Se distingue la presencia anarquista” Revista Zig-Zag, Santiago, 

N°377, 11 de mayo de 1912. 

f ines terroristas. Sus miembros fueron puestos en libertad, 
volviendo a sus actividades.

A pesar de estos montajes, los anarquistas prosiguieron 
su carrera ascendente. Prueba de ello fue la manifestación 
del 1° de Mayo de 1912 en Santiago, ocasión en la que se hi-
cieron fuertemente visibles en la escena pública, portando 
una serie de pancartas y lienzos en los que se atacaban a 
las instituciones establecidas, cuestión que no sólo llamó la 
atención de la prensa burguesa –que no faltó en descalif i-
cativos-, sino de la sociedad entera.

Era el preludio de una nueva expansión de las ideas 
anarquistas, cuestión que pronto se manifestaría en la emer-
gencia de una serie de sociedades de resistencia y espacios 
culturales. Pero además, la generación de una serie de mo- 
vimientos huelguísticos que crearon ambiente propicio para 
la generación de una Huelga General a mediados de 1913.

Pezoa en tanto, se abocó a la realización de una serie 
de conferencias en espacios culturales, especialmente en 
el Centro de Estudios Sociales Francisco Ferrer, formado a 
f ines de 1912 en Santiago.

· SOCIABILIDAD Y CULTURA OBRERA  
EN LA SENDA DE PEZOA ·

En la medida en que se fue activando la proliferación de so-
ciedades de resistencia, se  fueron conformando centros cul-
turales de mayor estabilidad que apuntaron a la realización 
de una labor organizativa y cultural.

Estos espacios de sociabilidad y cultura obrera se  
constituyeron como verdaderas bases de una cultura que na-
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cía desde los mismos sectores oprimidos. En ellas, personas 
como Pezoa, fueron formando su carácter al son de las pro-
pias peculiaridades de estas sociedades, que funcionaban de 
forma clandestina, constantemente acosadas por el Estado 
que veía en ellos semilleros de subversión; con permanentes 
urgencias económicas, que los llevaba a la realización de 
una serie de actividades solidarias, pues era ésta el motor 
de estas sociedades. El apoyo mutuo, el pensamiento libre, 
los anhelos de perfeccionamiento y cultura, el autocultivo 
de sus miembros, la libre asociación y la democracia direc-
ta constituían sellos que marcaban a cualquier individuo 
que pisara alguna vez estos recintos.Tampoco existía una 
estructura jerárquica. No había ni presidente, ni líder, ni 
secretario estable, ni nadie imbuido de autoridad. Cada uno 
conservaba y hacía valer su soberanía individual. 

Todas estas características se constituyeron en for-
talezas  incubadoras de mentes libres, personalidades in-
quietas, creadoras, en permanente cuestionamiento de lo 
establecido, individuos ávidos para lucha social.

Al menos dos de estos centros marcaron la trayectoria 
de Pezoa: el Centro de Estudios Sociales Francisco Ferrer y 
la Casa del Pueblo. A modo de entender más profundamente 
la personalidad de Pezoa, conviene adentrarnos en sus for-
mas de funcionamiento y experiencias.

El Centro de Estudios Sociales Francisco Ferrer consti-
tuye un buen ejemplo al respecto, y  contemplaba entre sus 
aspiraciones, fundar la casa del obrero, donde éste pudiera, 
después de su penosa labor, sociabilizar, leer y autoformarse 
al calor de las diversas actividades allí generadas. 

“Dado el f in sublime, no dudamos que los compañeros y los 
trabajadores todos, acudirán a estas reuniones para robus-
tecer la base del Centro, y así poder tener un punto donde 
instruirnos en nuestros derechos y deberes y capacitarnos 
para nuestra completa emancipación.”89

89. El Productor, Santiago, N°13, enero de 1913.
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Esta entidad ya funcionaba en Santiago hacia f ines de 
1912, aunque aún no constituida of icialmente. Así, señalaba 
El Productor, que el CES Ferrer, “que desde hace tiempo fun-
cionaba en esta capital, ha sido recientemente organizado bajo 
bases más amplias para mejorar su desarrollo”90. Seguramente, 
hasta entonces, el grupo funcionaba de forma cerrada, una 
etapa de autocultivo interno y de consolidación como gru-
po para luego abrirse al mundo de la sociabilidad obrera, 
donde debían germinar las ideas. De ahí que se partiera 
por el arriendo de un local en la calle Tocornal #638. “La 
casa, amplia, constaba de dos piezas…, en el primer patio, al lado 
derecho, en una gran sala desconchada, con bancos rústicos y dos 
estantes de libros al fondo, nos reuníamos”. Pero pronto este lo-
cal se hizo pequeño, lo que obligó a este centro a trasladarse 
a “un bodegón de la calle Cóndor, muy hondo, en el cual cabía un 
centenar de personas. Antes de iniciarse la reunión, formábanse 
grupos en la acera y la calzada.”91

La idea tuvo, al parecer el apoyo de otros grupos e in-
dividuos dedicados a la cultura, pues, señalaba El Productor 
que “los individuos amantes del estudio han sabido corresponder 
a esta obra, y muchos de ellos han venido ya a robustecer con 
su ayuda la obra emprendida”. Y en consecuencia, pronto el 
centro se convirtió en “el punto de reunión de todos los propa-
gandistas más activos i avanzados de esta ciudad.”92

De este modo, el Centro de Estudios Sociales Francisco 
Ferrer pasó a convertirse en una de las organizaciones de 
mayor incidencia en el ámbito de la sociabilidad y cultura 
obrera del periodo, y, -junto a los periódicos El Productor y 
La Batalla, en Santiago, y el grupo Mar y Tierra y la Fede-
ración Obrera Regional Chilena, en Valparaíso-, se consti 
 

90. El Productor, Santiago, N°13, enero de 1913; El Productor, N° 18, junio de 
1913. 
91. José González Vera. Cuando era muchacho… óp. cit., pp. 154 y 194.
92. El Productor, Santiago, N°18, Junio de 1913; José González Vera. Cuando 
era muchacho… óp. cit. p. 194.
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tuyó en un espacio vertebral de la propaganda anarquista 
durante el periodo 1912-1916.93

Sin duda, a ello contribuyó la acción de un grupo de 
intelectuales autodidactas y obreros que se convirtieron en 
agentes dinamizadores de toda esta red cultural alternativa. 
Principalmente en La Batalla, donde encontramos contribu-
ciones de José Domingo Gómez Rojas, José Santos González 
Vera y Manuel Rojas, sólo por nombrar a los que se dieron 
a conocer. No obstante tenemos en esta generación también 
las contribuciones de los obreros Teóf ilo Dúctil, Moisés 
Pascual, Pedro Ortúzar, Modesto Oyarzún, Armando Tri-
viño, Universo Flores, Joaquín Catalán, Vicente Amorós, 
Augusto Pinto, Ramón Contreras, Emilio Meza, José Clota 

93. Sobre este periodo y la labor cultural del Centro de Estudios Sociales 
Francisco Ferrer, ver: Manuel Lagos Mieres. Viva la Anarquía! Sociabilidad…
óp. cit.

····················· Figuras 10: “Anuncios del Centro de Estudios Sociales  
Francisco Ferrer de Santiago en el periódico anarquista La Batalla” 
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y desde luego, Francisco Pezoa. Se generó, de este modo, 
hacia este periodo una verdadera pléyade de elementos que 
se convertían en productores de cultura ácrata, cultura que 
daba vida y esencia a lugares como el Centros de Estudios 
Sociales Francisco Ferrer. 

En el “Ferrer” Pancho conoció a dos importantes amigos, 
ambos futuros premios nacionales de literatura: Manuel Ro-
jas y José Santos González Vera. En buena medida sabemos 
de Pezoa gracias a los recuerdos de estos dos escritores, y 
gracias a ellos podemos también conocer un poco más del 
funcionamiento de este Centro.

Según testimonio de González Vera:

“Cada domingo, a las dos de la tarde, llegaba la gente al 
Centro Francisco Ferrer. Éste habíase mudado a un bodegón 
de la calle Cóndor, muy hondo, en el cual cabía un centenar 
de personas. Antes de iniciarse la reunión, formábanse gru-
pos en la acera y la calzada. Cada corrillo era una facultad 
en potencia. Si uno ponía la oreja cerca del zunco Ramírez, 
vendedor de billetes de lotería, las palabras célula, elec-
trón, molécula, constancia, vibración, formaban la médula 
de su discurso.”94

Respecto de su organización, el mismo relato de 
González Vera señala: 

“No existía más que secretario. Los anarquistas en su afán 
de eliminar la autoridad acabaron con los presidentes. El 
término presidir involucra la idea de mando. El secreta- 
rio cumple acuerdos, no tiene poder... Nuestro secretario no 
era permanente. Cualquiera sugería:

Que actúe el compañero Amorós...

Sin chistar el compañero Amorós sentábase ante la 
mesa y ofrecía la palabra. Alguien levantábase para decir 
lo suyo. Nunca faltaron oradores. En potencia todos lo eran. 
En potencia todos lo eran y más no habría persistido en sus 

94. José González Vera. Cuando era muchacho… óp. cit. p. 194.



84 ·

ideas si se le hubiese prohibido disertar. La revolución es 
verbo”.95

Los años que siguieron estuvieron llenos de actividades 
para Pezoa. Se consolidaría en la escena obrera como uno 
de los grandes conferencistas, destacándose en diversos 
espacios tanto en Santiago como en Valparaíso. Por aque-
llos años, propagaría con fuerza las ideas colectivistas y  
cooperativistas, cuestión que incluso le llevaría a recibir 
críticas de parte de los anarquistas, quienes veían a Pezoa 
ya no tan comprometido con los métodos ácratas. 

Cuenta de ello nos da el periódico La Batalla, en donde 
resulta cuestionada una conferencia dada por Pezoa a medi-
ados de 1913 en el CES Ferrer.

 “Con un numeroso auditorio se llevó a efecto la conferencia 
el domingo 6 de julio por el compañero Fco. Pezoa.

Disertó un tema hipotético, imaginado por él, aplicán-
dolo a la humanidad. Trazó el camarada las etapas por 
donde su imaginación hizo pasar a los hombres, colocán-
dolos como a él le pareció más apropiado a su hipotética 
disertación…

Indudablemente que tenía que hacer triunfar su pasión 
hacia las ideas que hoy sustenta desconociendo más la ver-
dadera orientación de las colectividades y de que fuentes 
han adquirido los conocimientos de la lucha.

La anarquía, ya sabe el compañero que sin el nombre, 
ya existía en épocas atrás; porque la historia nos rebela los 
movimientos efectuados en bien de la libertad del hombre es 
movimiento anarquista; toda conglomeración de hombres 
que busquen un mejoramiento por sus propios esfuerzos, no 
recurriendo a medios absurdos, es movimiento anarquista 
y esos nos vienen probando todo lo que se han desarrollado 
desde el siglo diecinueve hasta nuestros días. El compañero 
quiso arrogarse un derecho que la f ilosofía anarquista no se 

95. José González Vera. Cuando era Muchacho… óp. cit. p. 185.
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la concede a él…ni mucho menos a los que quisieron hacer 
pasar proyectos en las cámaras en bien del pueblo y que 
son los íntegros…como los presenta con tanta claridad en su 
Cámara de Trabajo; pubitando burgueses…me hace gracia 
el papel de esta comedia, en el personaje íntegro....

Luego viene algo más: la educación de los niños, ¿para 
qué será esta educación? ¿Será para f ilósofos o legisladores? 
No sé cuál de estas dos cosas o casos…No queriendo esten-
derme más, le digo al compañero que ha sido mui elegante 
para satirizar a los anarquistas, pero no a la anarquía, no 
nos hace mella.”96

Lamentablemente, desconocemos el título de la confe- 
rencia, pero aun así podemos formularnos algunas inte- 
rrogantes fundamentales: ¿Pezoa ya se había pasado a las 
huestes socialistas? ¿A eso se ref iere el crítico cuando dice, 
“las ideas que ahora sustenta”? ¿O se ref iere a las ideas de 
cooperativismo y colectivismo, que sustentaba también Pe-
zoa?

Esto último es más posible si consideramos una fuente 
de 1918, en la que el socialista Luis Víctor Cruz (posterior-
mente Diputado por el Partido Comunista) señala que Pezoa 
no llevaba ni un año en el socialismo. 

No obstante, sí tenía cercanías y vínculos con los so-
cialistas. Esto último queda demostrado al reactivarse la 
Sociedad de Resistencia Daniel Pinilla durante la primavera 
de 1913. En la ocasión, los asociados eligieron a Pezoa como 
su Secretario General, y se dieron a la tarea de reorganizar 
sus labores. Como la colaboración entre los grupos obreros 
de la capital era amplia, el Partido Socialista prestó su lo-
cal de calle Brasil para el desarrollo de la reunión, motivo 
por el cual la Directiva envió una nota de agradecimiento a 
nombre de la Sociedad,

96. La Batalla, Santiago, N° 11, 2da quincena de julio de 1913. Posiblemente 
quien respondió fue José Clota.



86 ·

 “Ciudadano Presidente:

La Asamblea del domingo último acordó espresar a los entu-
siastas coidearios del Partido Socialista Chileno, sus más fer-
vientes votos de agradecimiento, por la actitudnoble, generosa 
y  benévola de esa simpática colectividad hacia nuestra organi-
zación gremial.

El partido defensor de nuestra clase se ha hecho acreedor a la 
perpetua gratitud de nuestro gremio, que hoy empieza, después 
de un largo receso, a constituir el organismo defensor de sus in-
tereses, colocándose en un terreno paralelo al que ocupa el Par-
tido Socialista, al que nos hacemos el deber de augurar el más 
lisonjero de los éxitos en su campaña de emancipación obrera.

Salud y solidaridad. 

Luís Berríos, Presidente –Francisco Pezoa, Secretario.”97

Ya para entonces vemos a Pezoa colaborando en diver-
sas sociedades obreras, militaba solamente en la Sociedad 
de Resistencia Daniel Pinilla, donde ocupaba el cargo de 
Secretario. Como hemos visto, dicha sociedad recibió el 
apoyo de los socialistas, pero no por ello Pezoa había pa- 
sado a las f ilas socialistas. De hecho, aun los anarquistas le 
consideraban un “compañero”, “libertario”. Así, El Productor  
destacaba: “Sigue este centro en su labor activa. De las últimas 
conferencias que hemos oído, las más interesantes nos parecen 
las desarrolladas por nuestro compañero Francisco Pezoa, el 
cual con una independencia de criterio y con el conocimiento 
que le han dado largos años de propagandista libertario, ha 
dilucidado varios temas sobre la cuestión social.”98

Por estos años Pezoa asume con ahínco y entusiasmo 
el trabajo cultural, se especializa en varios temas, leyendo 
prolíf icamente. Y realiza verdaderos ciclos de conferencias 
por las distintas sociedades obreras.

97. La Voz Socialista, Santiago, 1era quincena de noviembre de 1913. 
98. El Productor, Santiago, agosto de 1913.
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Por entonces, en Antofagasta el Centro de Estudios 
Sociales Fuerza Consciente, decidió editar un Cancionero 
Revolucionario, motivo por el cual solicitaba al compañero 
Pezoa a través de las páginas de La Batalla: “mande a Luz i 
Vida o a este periódico, la colección de canciones populares con 
letra revolucionaria.”99

Hacia 1916 en Santiago, el trovador obrero Luis A. 
Jara Castro, editó un Cancionero Revolucionario, subti- 
tulado “Recopilación de canciones libertarias con música 
de canciones populares”, en el cual se contaban entre las 
mejores canciones las de Pezoa.

* * *
El CES Ferrer en Santiago dejó de funcionar hacia 1915. 

Algunos de sus miembros –el zapatero Augusto Pinto, el 
escritor González Vera y el mismo Pancho Pezoa- se con-
virtieron en los impulsores de la formación de la Casa del 
Pueblo.100

Podemos señalar que la Casa del Pueblo, fundada por los 
anarquistas, socialistas y librepensadores, hacia octubre de 
1915, fue la primera organización en Chile de este tipo, con 
f ines integrales, y en donde se cobijaban y reunían una serie 
de grupos obreros, por ejemplo: Zapateros Federados, Inter-
nacional, Los Nuevos, Nuevas Generaciones, El Cartel, El Arte, 
Luz y Armonía, Los Afines, Verba Roja, etcétera, que cumplían 
y realizaban diversas actividades de formación, educación, 
socialización. La idea era que en este centro, los obreros 
pudiesen satisfacer una serie de necesidades, como instruc-

99. La Batalla, Santiago, N° 51, 2da quincena de febrero de 1915. 
100. Esta es la primera Casa del Pueblo con fines integrales, es decir, que 
abarca una serie de ámbitos de la vida y necesidades del obrero, ya que con 
anterioridad –en 1906- los demócratas habían organizado una Casa del 
Pueblo, que se abocaba a las labores de Imprenta. Y remontándonos más 
aún en los años, hacia 1901, los anarquistas habían conformado también una 
Casa del Pueblo, pero funcionaba fundamentalmente como una cooperativa 
obrera. Ver Manuel Lagos Mieres. Viva la Anarquía! Sociabilidad… óp. cit.
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ción (escuelas), recreación (teatro, orfeones, cuadros f ilo-
dramáticos, estudiantinas), cultura (biblioteca, conferen-
cias, certámenes sociológicos, etc.), servicios asistenciales 
(cooperativa y mutualidad), servicios médicos, peluquería, 
talleres para las mujeres, etc.101

Dicha entidad, fue fundada después de la exclusión que 
de “libre-pensadores, socialistas y anarquistas” se había 
hecho de la Casa del Pueblo promovida por los demócra-
tas. Los anarquistas, sin embargo, argumentaban que sus 
ataques a la Casa del Pueblo se debían más que nada a sus 
intenciones, de servir como entidad captadora de votos. Así 
se señalaba en La Batalla: “Después del fracaso de la Alianza 
en las elecciones…algunos buenos demócratas…acojeron al pue-
blo bajo su ala protectora, organizando una Casa del Pueblo, de 
lo más original, en que actúa como caudillo Filidomo Ramos…
para pertenecer a dicha institución hay que ser religioso, pa- 
triota y político; ha excluido de su seno a libre-pensadores, so-
cialistas y anarquistas…”102

De ahí la iniciativa de formar una Casa del Pueblo in-
dependiente de estos “caudillos” que sólo buscaban ganar 
los votos de la clase obrera abriendo espacios en tiempos de 
campaña electoral, y en donde cualquier voz que intentara 
despertar realmente las conciencias, era acallada.

Por ello, estos elementos, “conscientes, que se dan cuenta 
de lo que debe ser la Casa del Pueblo”, se reunieron “organi-
zando éstos una institución con ese mismo nombre, sobre bases 
más amplias y libres, en donde pueden agruparse todos los tra-
bajadores sin distinción de razas, credos políticos ni creencias 
religiosas”. Se señalaba además: 

“Esta nueva Casa del Pueblo, cuenta ya con gran número de adep-
tos. El domingo 3 del corriente se hizo la inauguración oficial.

101. Ver Manuel Lagos Mieres. Viva la Anarquía! Sociabilidad… óp. cit. Prime-
ra Parte, Cap. 1.
102. La Batalla, Santiago, Nº 64, 2da quincena de octubre de 1915. 
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Su local está abierto diariamente en San Diego 338 en donde se 
dictan conferencias de 7 a 10 pm., la cuota que pagan los socios es 
de 10 centavos semanal.”103

Más adelante se indicaba -en un órgano libertario- los 
verdaderos móviles de esta entidad:

“Esta institución que nació a la vida, no ha mucho tiempo, con fines 
hartamente altruistas y humanitarios como ser: conducir al pue-
blo trabajador –que sea menester- por el camino al progreso de la  
instrucción y la sobriedad; procurar depurarlo en su hábitos e incul-
carle las buenas costumbres de que hoy carece, hasta arrancarle de 
la taberna, el garito y el malhadado sportman en que se rinde culto  
e idolatría – como a buen santo del cielo- a los tal o cual señor 
caballo que haga el milagro.”104

Para tal efecto, organizaba semanalmente f iestas  
instructivas y animadas por cuadros teatrales y bandas mu-
sicales, además de promover la organización sindical obrera 
y el cooperativismo.

Su declaración de principios contemplaba los siguientes 
puntos:

Con el amplio lema de Libertad, Igualdad y Fraternidad, la Casa 
del Pueblo, acogerá en su seno a todos los elementos que luchen por 
el progreso notarial, moral e intelectual de los trabajadores.

Será un foco de opinión popular en continua actividad.
Se mantendrá independiente de toda institución política o re-

ligiosa.
Cada miembro es soberano de su conciencia y de sus actos.
Cultivará los hábitos de respeto y ayuda mutua.
Combatirá todos los vicios que degraden el ser humano.
Exaltará el culto de la vida, de la belleza y la ciencia.
A medida de sus fuerzas fundará cooperativas bibliotecas, es-

cuelas, publicará libros y periódicos, fomentará la organización de 
los gremios.

103. Ídem. 
104. Ídem.
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Un directorio emanado de las asambleas administrará la Casa 
del Pueblo, con concordancia con esta declaración de principios.105

Sin embargo, por lo general los problemas económicos 
(y de otras índoles) obligaban al constante cambio de local. 
Hacia marzo de 1917 nuevamente la Casa del Pueblo cambió 
de local, esta vez a calle San Francisco #683. 

Resulta elocuente el ambiente que predominaba en sus 
veladas. Se trataba de espacios abiertos, que propiciaban el 
debate y la confrontación de ideas. Así, no sólo anarquistas 
y socialistas exponían sus ideas en las conferencias, sino 
incluso elementos católicos, que bien se encargaban de re-
futar y exponer su punto de vista. En este espacio hizo su 
aparición quien con los años se convertiría en respetado 
líder obrero: Clotario Blest.106

La institución había participado en los actos del 1° de 
Mayo de ese año, ocupando la tribuna sus militantes Casi-
miro Barrios y Augusto Pinto. Días después, llamaba a una 
matinée “a realizarse a las 3 pm en el local de la Federación 
de Zapateros” (Arturo Prat esquina Copiapó) a benef icio del 
zapatero Manuel Antonio Silva, que “se encuentra en Argen-
tina y anhela regresar con su familia.”

Respecto de su organización y actividades, resulta ilus-
trativo el siguiente aviso de los acuerdos tomados en esta 
entidad:

“Casa del Pueblo.
Acuerdos:

Aceptar renuncia del bibliotecario Leopoldo Conejeros y nom-
brar en su reemplazo a A. Triviño.

Nombrar 2 comisiones: una a cargo de conferencias y otra a 
cargo de veladas.

105. Jerminar, Santiago, N° 1, 2da quincena de febrero de 1916; Manuel Lagos 
Mieres. Viva la Anarquía! Sociabilidad… óp. cit. Primera Parte, Cap. 1. 
106. Sobre Clotario Blest, ver Mónica Echeverría. Antihistoria de un luchador: 
Clotario Blest, 1823-1990, LOM, Santiago, 2013; Maximiliano Salinas. Clotario 
Blest, La causa de un Chile popular. Editorial Universidad, Santiago, 2011. 
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Circular listas de suscripciones para allegar fondos para fundar 
periódico de la institución.

Citar directiva para próximo domingo a las 2 PM.107

La Casa del Pueblo apoyó la organización de la Unión 
Federal Chilena, entidad que intentó hacia 1917 la coordi-
nación de las distintas organizaciones obreras en la capital. 
No obstante, en ese año se nos pierde su rastro. La respues-
ta parece ser lo que El Socialista def ine como “un reventón” 
generado hacia comienzos de junio, tras el cual renunciaría 
Casimiro Barrios. El motivo: una conferencia que daría en 
su local, el director del diario La Opinión, Tancredo Pino-
chet.

En la ocasión, algunos pretendían, “sin acuerdo alguno”, 
y pasando por alto a Casimiro Barrios, “cambiar el local de la 
conferencia al de la Federación de Zapateros…porque tenía más 
comodidad”. Barrios, no estaba de acuerdo, señalando que “si 
don Tancredo se avergonzaba del local, por lo pobre que era, que 
no diera la conferencia.”108

Reapareció hacia comienzos de 1918, a través de este lla-
mado aparecido en La Opinión:

“Casa del Pueblo (libertad, igualdad i fraternidad)
Esta institución se ha reorganizado y llama a sus antiguos 

componentes a fin de tomar parte activa en la labor que se ha pro-
puesto efectuar.

Dentro de poco se efectuará un beneficio para reunir fondos 
para la construcción de un salón teatro en su local ubicado en 
Eyzaguirre 718.

Para esta fiesta benéfica, el cuadro de la Casa del Pueblo tiene  
preparado un excelente programa en el cual se representará el dra-
ma argentino de Pedro Molina La Voz del Abismo.

En última sesión se nombró en reemplazo del Secretario Ge- 
neral, al señor Augusto Pinto, y se acordó entre otras cosas invitar 
a antiguos socios.”109

107. La Opinión, Santiago,  25 mayo, 1917. 
108. El Socialista, Valparaíso,  7 de junio de 1917.
109. La Opinión, Santiago, 7 de mayo de 1918. 
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Para El Surco, informaba por entonces quien se presenta-
ba como el “Secretario General” de la Casa del Pueblo, Juan 
del Mar:

“Tengo la satisfacción que con fecha 15 del actual (abril 1918) 
quedó definitivamente reorganizada la Casa del Pueblo “Libertad, 
Igualdad i Fraternidad”, institución está encargada de iniciar y 
propulsar todo movimiento reivindicatorio y realizar un vasto pro-
grama de cultura.
Con tal motivo, solicitamos de vosotros la publicación del presente 
comunicado pidiendo correspondencia a las instituciones afines, y 
encareciendo a los periódicos de ideas el envío de algunos ejem-
plares para nuestra mesa de lectura.”110

Quienes reorganizaron esta institución ofrecieron ense-
guida sus salones a la Federación Local Santiaguina, para 
coordinar las distintas entidades gremiales anarcosindi-
calistas de la capital. La Local Santiaguina respondió a la 
Casa del Pueblo, hacia abril de 1918,  “aceptar gustosos el ofre-
cimiento de la Casa del Pueblo L . I. y F. para lo cual fueron nom-
brados los compañeros Caña y Sixto Lobos respectivamente.”111

A la vez ambas organizaciones iniciaron los trabajos de 
coordinación del 1° de Mayo, razón por la cual hacían un 
“llamado  formal a las sociedades obreras de Santiago que aún 
no hubieran mandado delegados a esta Federación, con el f in de 
elaborar el programa para conmemorar el 1° de mayo.”112

La Casa del Pueblo desapareció de la escena con poste-
rioridad a la fundación de la IWW. Ello, sin duda tiene una 
explicación coherente. Muchos anarquistas comenzaron en-
tonces a trabajar en esta institución, incluyendo desde luego 
a los que accionaban en la Casa del Pueblo, la cual prácti-
camente cambió de nombre –pues su militancia era casi la 
misma-, pasando llamarse desde entonces Hogar Común. 

110. El Surco, Iquique, 13 de abril de 1918. 
111. La Opinión, Santiago, 6 de abril de 1918. 
112. La Opinión, Santiago, 6 de abril de 1918. 
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El Hogar Común sumaría algunas secciones tan anhe-
ladas por la Casa del Pueblo, sin poder hasta entonces or-
ganizarlas: una sección asistencial, cuya mejor expresión 
era la organización de un Policlínico, impulsado por Juan 
Gandulfo, además de la edición de la Hoja Sanitaria, como 
órgano de expresión del Comité Sanitario.

Se trataba de un complemento a la labor integral que en 
el ámbito de la cultura venía desde hacía años realizando la 
Casa del Pueblo. 

Pero antes -hacia 1918 y buena parte de 1919- la Casa del 
Pueblo servía como foco de reunión de una serie de grupos 
anarquistas, como ya dijimos al principio, y con ello no re-
sulta raro, por tanto, que haya sido en su local en donde se 
organizara el Comité Pro Paz en Santiago, y el Comité Pro 
Presos Sociales y Deportados. En esta entidad, Pezoa tenía 
amplia inf luencia, convirtiéndose en uno de sus referentes 
máximos. No por nada fue en representación de ésta como 
delegado a la Asamblea Obrera de la Alimentación Nacio-
nal.

Toda esta labor –como veremos al f inal de este trabajo  
costaría a la Casa del Pueblo persecuciones y allanamien-
tos de parte de las autoridades, quienes creían que en este 
espacio, actuaban elementos que adiestraban a los obreros 
en el uso de armas. Pezoa, que en un principio ocupaba un 
cargo en la dirección de este centro, pronto se fue alejando, 
aunque nunca dejó de colaborar en la iniciativa. 

· EN TIEMPOS DE CRISIS, COOPERATIVAS DE PAN ·

Es bien probable que el acercamiento entre Pezoa y los so-
cialistas se haya dado a través de su conf luencia en torno a 
la utilidad del cooperativismo. Recabarren ya había puesto 
en evidencia sus benef icios en Iquique desde 1912 a través 
del funcionamiento de la Cooperativa de Pan, la cual había 
logrado, según Lafertte, hacer pan de alta calidad y a bajo 
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precio utilizando máquinas muy antiguas. “Creció y creció 
hasta cuando los patrones de las otras panaderías conspiraron 
entre ellos para comprar toda la harina de Iquique y lograron que 
se cortaran los créditos a la cooperativa.”113

Cuando las repercusiones de la Primera Guerra Mun-
dial en la economía local se manifestaron con fuerza en la 
industria del salitre -generando el comienzo de su declive 
y la consiguiente desocupación de muchos obreros-, el tema 
del cooperativismo se presentó nuevamente como una al-
ternativa a considerar. Y quien justamente la estudió con 
detención fue Pezoa.

Desde mediados de 1914 cada día llegaban vapores al 
puerto de Valparaíso trayendo consigo a cientos de obreros 
cesantes, algunos solos, otros con familia. El escritor Ma- 
nuel Rojas, quien por entonces trabajaba en las faenas 
marítimas como  guardián de los barcos anclados en la 
bahía, relataría estas escenas en una de sus novelas:

 “Y ahora, ¿qué hacemos? –se preguntaba uno de los personajes 
de La oscura vida radiante-. Llegaron en barcos caleteros, amon-
tonados, con sus pocas pilchas, sin saber adónde iban ni dónde se 
detendrían, en qué trabajarían ni qué comerían, en qué conventillos 
o ranchos o callampas tenderían los huesos, con su mujer y sus hijos 
los casados, solos y amontonados de a cuatro o cinco los solteros: 
había una crisis…”114

En este contexto, las agrupaciones obreras realizaron 
una serie de movilizaciones en señal de protesta por la 
desocupación y el alza del costo de la vida. Se organizaron 
Ligas de Arrendatarios en distintas ciudades del país, y una 
serie de mítines nocturnos convocaban a miles de traba-
jadores logrando inquietar a las autoridades.

Un informe del Prefecto de Policía al Intendente, con 
fecha 23 de septiembre de 1914, ponía énfasis en el carácter 
peligroso de estos mítines:

113. Elías Lafertte. Vida de un Comunista… óp. cit., pp. 102-103.
114. Manuel Rojas. La oscura vida radiante… óp. cit. p. 7
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“Desde hace algún tiempo y con ocasión de la actual crisis económi-
ca, se vienen produciendo todas las noches pequeñas reuniones de 
obreros y gente de malos antecedentes que recorren las calles de la 
ciudad incitando al pueblo a procurarse por medio de ilícitos, su 
bienestar, alzándose contra sus patrones, proveedores y acreedores 
por cualquier medio de explotación de los ricos.

Estas reuniones que en un principio fueron insignificantes y 
correctas han ido creciendo paulatinamente y tomando un sesgo 
francamente subversivo; el elemento anarquista que no desperdicia 
ocasión para procurar y fomentar desórdenes ha tomado a su cargo 
la formación y desarrollo de estas reuniones, y cada día da a ellas 
un carácter más peligrosos, habiendo ya la policía que intervenir en 
diversas ocasiones, para impedir que lleguen a hechos o palabras 
que constituyeran delitos.

El hecho de que estas reuniones se efectúen de noche, el que el 
instigador y alma de ellas sea el elemento anarquista, cada día más 
irrespetuoso y agresivo, y las circunstancias de que los actuales mo-
mentos se prestan para cualquier movimiento popular de carácter 
poco tranquilizador, mueven al infraescrito para poner estos hechos 
en conocimiento de US. y para rogar a esa Intendencia se sirva a 
indicar a esta prefectura que temperamento ha de adoptarse en di-
chas reuniones, que, aunque hasta la fecha no degeneran franca-
mente en punibles, no tienen más objeto que preparara veladamente 
movimientos populares, sea generales o individuales que van fran-
camente contra nuestras leyes.”115

Protagonistas de estas manifestaciones eran los cuadros 
del Centro Ferrer. Allí se había formado un Comité encar-
gado de organizar las manifestaciones. Noche a noche se 
reunían en este espacio los llamados agitadores. Los discur-
sos de Julio E. Valiente y Francisco Pezoa encendían estas 
manifestaciones, que muchas veces provocaban  la reacción 
policial.

115. AHN. Fondo Intendencia de Santiago, Vol. 407, Doc. 611.
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Pezoa asistía a estos mítines como representante del 
gremio de cigarreros y del Centro Ferrer.116 En estas instan-
cias, que a la vez eran verdaderas asambleas abiertas, Pezoa 
daba a conocer sus opiniones y propuestas con respecto a 
la crisis. Ya dando a entender su cercanía con el gremio de 
los panaderos, Pezoa propuso soluciones prácticas a la cri-
sis. Una de ellas, implementar Cooperativas de Pan en los 
distintos barrios populares, sin ningún ánimo de lucro, y 
de una forma que pudiera ayudar a abaratar el costo de este 
fundamental alimento en los sectores populares, apuntan-
do, según sus propias palabras, a la “socialización de este 
artículo”.

“Si fuéramos un pueblo más evolucionado en política y en sociología 
–señalaba Pezoa-, tal vez se hubiera podido concretar otra medida 
más radical y salvadora: la municipalización del pan; pero dada las 
características de país atrasado y tradicionalista, debemos consi- 
derar que tal aspiración no es susceptible de una realización inme-
diata”.

Entonces proponía esta otra solución: una cooperativa 
de pan inspirada en los principios fundamentales siguien-
tes:

Primero. Los consumidores se asocian sin otra finalidad que la de 
obtener el pan más barato y puro.

Segundo. Contribuyen con su acción  -o cuota, o parte- a la 
formación de un capital destinado únicamente a la obra, y no re- 
claman dividendo alguno.

Aceptado este principio –decía Pezoa-, no tiene por qué preocu-
parse de fijar el capital social, de limitar el número de acciones que 
pueda tomar cada accionista, ni de prever posibles contingencias de 
carácter jurídico entre socio y socio. Por lo tanto, funcionamiento 

116. Pocos meses después se formó la Casa del Pueblo, entidad en la cual 
convergían socialistas y anarquistas. Pezoa pasaría a formar parte de su 
directiva junto al escritor José Santos González Vera. La Casa del Pueblo re-
aliza por entonces una reunión de Directorio, citando especialmente a Pezoa, 
González Vera y Arenas. Véase, La Opinión, Santiago, 4 de enero de 1916.
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sencillo y democrático, administración fácil y simple: ni la más leve 
sombra de egoísmo, ganancierismo y desconfianza entre los volun-
tarios de esta iniciativa generosa.

Creado el capital, ejecutada la elaboración bajo estos prin-
cipios, suprimido el intermediario, que por interés mercantilista 
empequeñece y adultera el pan, el consumidor asociado obtendrá 
el artículo a precio fabulosamente barato y con el más alto poder 
nutritivo.”117

¿Cómo concretar la idea? Como la gran mayoría de los 
anarquistas de la época, Pezoa pensaba que todo partía de 
congregar a unos cuantos hombres “de buena voluntad”, los 
que deberían realizar propaganda, buscar adhesiones ef ica-
ces, es decir, acciones, dinero. Una vez formado el capital, 
se daba el siguiente paso, cual era buscar un técnico que 
se debía encargar de la gestión de las operaciones. De este 
modo, según Pezoa, “se funda la primera panadería en un 
barrio popular”. Y al poco tiempo, “se prueba prácticamente 
la bondad de la idea por la excelencia de sus frutos inme- 
diatos”.

¿Quiénes podían ser estos hombres? Pezoa se responde 
que aquellos “hombres prestigiosos”, que inspiraran “confian-
za y de simpatía”. Y que podían encontrarse en “los centros 
políticos, en las redacciones, en las sociedades, en el Parlamento 
y en el Municipio”. Esa labor, decía Pezoa, no podían iniciarla 
hombres como “nosotros”, ello, por varios factores: “a causa 
de nuestra falta de responsabilidad económica”, “la oscuridad de 
nuestros nombres”, “la confusión de nuestros criterios”, cues-
tiones que harían fracasar el proyecto y “no llegaríamos a 
nada”.118

Con ello, para Pezoa los obreros aún no estaban prepa-
rados para asumir esta tarea, lo que a su vez puede exten- 

117. Francisco Pezoa, “Vida Obrera. El Pan”, La Opinión, Santiago, 15 de 
noviembre de 1917. Ver íntegro en anexos Obras Reunidas: “Artículos en la 
prensa”. 
118. La Opinión, Santiago, 15 de noviembre de 1915. 
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derse a otras tareas importantes. ¿No estaban preparados 
para autogobernarse? Al parecer Pezoa creía importante 
la preparación absoluta de los trabajadores. Y lamentable-
mente, aquella no la veía aún presente. Esto último también 
se manifestaba en su identidad como clase, por ello el lla-
mado era a no seguir siendo esa “clase vergonzante”, sin 
iniciativa propia, sin carácter, asidua a copiar lo que venía 
de arriba.

En “Clase Vergonzante”, Pezoa -libre de toda trinchera 
ideológica- confronta el actuar de la clase trabajadora en su 
conjunto, llamándola a superar sus errores, asumir su iden-
tidad en la lucha social, afrontar  el problema social como 
clase, perfeccionado las herramientas propias de los traba-
jadores: el asociacionismo, los sindicatos, las cooperativas… 

“Si durante los buenos tiempos hubiéramos empezado 
una campaña gremialista y cooperativista práctica y ef icaz, 
no habríamos tenido que soportar la humillación de mendi-
gar un mendrugo a los ricos y a los poderes públicos”. 

De ahí su calif icativo, como “clase vergonzante”, que 
además carece de toda característica de clase porque: “ne-
gamos nuestra clase”, y “Antes de dignif icarla, quisiéramos salir 
de ella. En vez de trabajar porque se mejoren las condiciones de 
vida de todos, desearíamos resolver nuestro problema social cir-
cunscribiéndolo a nuestro propio egoísmo.”

Esa clase vergonzante cree que política es ir a votar un 
candidato, “apasionados inconscientes de un candidato cual-
quiera, le damos –o le vendemos– nuestro voto y con ello cree-
mos haber cumplido nuestra misión”… sin solucionar nada, sin 
profundizar las propias formas de hacer política a través de 
los propios interesados y sus organizaciones.

“La desocupación y la carestía han sido durante mucho 
tiempo el tema obligado de nuestras charlas quejumbrosas 
del conventillo. Deploramos la situación. Esperamos que 
esto pase. Que pase solo cuando Dios quiera. Que vuelvan 
los buenos trabajos. O nos desesperamos y abandonamos a 
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un pesimismo estúpido. Y nos quejamos del Gobierno y de 
los ricos, del Gobierno que nosotros hemos hecho y deja-
do hacer. De los ricos ante quienes no hemos sabido nunca 
hacernos respetar. Estamos esperando que nos den la liber-
tad y el bienestar, como si estas cosas pudieran alcanzarse 
por caridad…

Como carecemos de criterio positivo, damos gran im-
portancia a las abstracciones. El verbalismo –o, para decir-
lo más claro, la charlatanería– perturban nuestro concep-
to de la lucha. Somos anticlericales por puro jacobinismo, 
demócratas por pura populachería, anarquistas por rebelión 
impulsiva.

Enfermos de pereza mental, buscamos las soluciones 
simplistas y las panaceas. Exageramos los males y los reme-
dios. Levantamos banderas exclusivistas. Pedimos el ostra-
cismo y la mordaza para todo aquel que tenga su punto de 
vista propio, propagamos lo material, lo sectario, lo estre-
cho y lo mezquino.

No queremos comprender que los males sociales son 
el producto de causas hondas y complejas. Y que para ex-
tirparlos necesitamos una acción combinada de todas las 
fuerzas conscientes. Y que tan diversos problemas no son 
susceptibles de resolverse en una sola batalla ni por un solo 
grupo ideológico, ni mediante una disciplina estrecha y par-
tidista.

Nuestra cooperación en las ideas es nula. Egoístas y 
envidiosos, si estudiamos –impulsados casi siempre por el 
propósito mezquino de salir de nuestra clase– no queremos 
extender a los demás el pequeño tesoro adquirido. Y en vez 
de enorgullecernos, nos sentimos humillados ante el com-
pañero inteligente que sabe más que nosotros. Se nos olvida 
que en el comercio de las ideas nuestro capital intelectual 
aumenta en vez de reducirse, porque la cultura individual es 
siempre un ref lejo del ambiente culto.
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Sombrío es el cuadro, pero verdadero. Compruébelo qui-
en quiera. Pero el escepticismo no debe ser nuestra última 
palabra. Por el contrario, esta es la hora de todos los que 
sabemos y sentimos algo. La hora del apostolado.

Y la hora de la concordia entre todos los buenos 
luchadores. Pliéguense todos los pequeños estandartes y 
levántese una sola bandera de combate, que las reúna todas. 
Agrúpense todas las fuerzas. Expónganse todas las inicia-
tivas. Discútanse todas las doctrinas. Y conciértense todas 
las buenas voluntades para un trabajo constructivo y regen-
erador”119

En estas declaraciones Pezoa ya se anticipaba a los que 
se generaría en 1918-1919  en las grandes Asambleas Obre-
ras de la Alimentación Nacional. No por nada Pezoa se 
transformaría en uno de los principales referentes de estas 
grandes manifestaciones. 

119. La Opinión, Santiago, 6 de noviembre de 1915; El Despertar de los Traba-
jadores, Iquique, 28 de julio de 1917.
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IV. EXPERIENCIAS EN EL NORTE SOCIALISTA

P ezoa permaneció en Santiago al menos hasta 
mayo de 1917. Como todos los años, participó en 
los actos y actividades culturales correspondien-
tes a la conmemoración del 1° de Mayo.120 Ese mes 

se organizó la Unión Federal de Chile, impulsada por los 
socialistas de Santiago, con la f inalidad de unir a los distin-
tos gremios de la capital. Pezoa, siempre dispuesto a apoyar 
iniciativas de organización obrera, aparecía como Secreta- 
rio de Actas de dicha entidad.121

Mientras en Santiago pasaba esto, en Iquique, Elías La-
fertte era nombrado administrador del periódico del Parti-
do Obrero Socialista (POS), El Despertar de los Trabajadores. 
Para esta labor tuvo que retornar desde Valparaíso, donde 
se encontraba instalado desde 1916. Según sus propias pa-
labras: 

“Volví, con mi familia, a vivir en el local del diario y asumí la ad-
ministración. Sandoval continuó a cargo de la dirección, pero poco 
después debió trasladarse a Antofagasta y, además de la adminis-
tración, tuve que tomar la dirección del diario. Había que empezar 
de nuevo en todo y la tarea fue dura. Todo el día y buena parte 
de la noche trabajaba para hacer funcionar ese engranaje, lo que 
se fue consiguiendo poco a poco. Se regularizó la salida del diario, 
primero una vez por semana, y luego tres veces. Cuando los com-
pañeros vieron que las cosas se enderezaban, empezaron a volver a 
la imprenta.”

120. “Fiesta en local de Federación de Zapateros y Aparadoras”, La Opinión, 
Santiago, 11 de mayo de 1917. En su programa señalan a Pezoa como confe- 
rencista.
121. El Despertar de los Trabajadores, Iquique, 24 de mayo de 1917.
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Según Lafertte, algunos socialistas comenzaron a es-
cribir regularmente en “El Despertar”, entre ellos Mariano 
Rivas, “quien llevó consigo a un zapatero anarquista, que solía 
escribir artículos y editoriales. Se llamaba Francisco Pezoa y en-
tre otros de sus aportes literarios al movimiento, se contaba el 
“Canto de la Pampa.”122

Lafertte conoció a Pezoa en Valparaíso, lo mismo que a 
Mariano Rivas. En más de alguna velada socialista participó 
Pezoa en Valparaíso o Santiago. De hecho después de par-
ticipar en los actos públicos del 1° de Mayo en Santiago, se 
presentó en la velada socialista en el Teatro Imperial, donde 
“quedó f irmada por los delegados de las sociedades asistentes, 
el acta de fundación de la Unión Federal Chilena, que será la 
piedra fundamental de la unif icación  de las sociedades obre-
ras de la capital”. Entre los números artísticos de esa noche 
destacaron la puesta en escena por el Cuadro Juan Jaurés, 
de la obra de Mariano Rivas, “La hija del rebelde”, en la 
cual “se distinguieron la compañera Carmen Serrano y el actor 
nacional Juan Tenorio”. Por otra parte, “la compañera Isolina 
Alburquerque, fue muy aplaudida en el monólogo “Dolores” del 
camarada Evaristo Ríos”. En tanto que “el compañero Francis-
co Pezoa, hizo una hermosísima conferencia sobre la fecha que se 
conmemoraba y los desastres de la propaganda guerrera. Fue un 
brillante poema, por el cual mereció el camarada Pezoa, sinceras 
y calurosas felicitaciones.”123

Ahí estrechó amistad con éstos, y ello derivó en la in-
vitación a colaborar en el periódico iquiqueño. Lafertte bien 
señala que Pezoa era anarquista, aunque dice que su of icio 
era el de zapatero; pero en todo caso destaca la calidad de 
su aporte en el grupo socialista, como colaborador, en la 
redacción, sin desconocer que se trataba de un propagan-
dista de un credo distinto al socialista. Hoy uno se puede 
cuestionar cómo era posible que le dieran un cargo en la 
redacción del principal órgano socialista en el norte a un 

122. Elías Lafertte. Vida de un Comunista…. óp. cit., p. 131.
123. El Socialista. Valparaíso, 10 de mayo de 1917.
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anarquista. Hoy resulta un tanto incomprensible. Pero para 
esos años esto no era tan extraño, sobre todo tratándose de 
f iguras de larga trayectoria como Pezoa, que ya por enton- 
ces se planteaba como un personaje querido por el amplio 
mundo obrero.

Por otro lado, como bien señala el mismo Lafertte, 

 “En nuestro P.O.S. se habían vaciado gentes que anhelaban con-
tar con una organización, porque intuían que eso era una condición 
necesaria para salir adelante. Venían desde todos los campos. Había 
demócratas, anarquistas, sin partido, obreros, pequeños comerci-
antes, intelectuales, profesionales. Predominaba sin embargo la masa 
obrera, la gente de la pampa, los trabajadores de Iquique, los  panade-
ros. Muchas tendencias o costumbres propias de los anarquistas,  
afloraban en nuestras filas, como por ejemplo la resistencia a las 
leyes (a algunas), el amor libre, el anticlericalismo.

No éramos propiamente marxistas. El marxismo llegó al 
P.O.S. andando el tiempo, a través de los estudios, de los libros que 
vinieron de Europa, de las relaciones internacionales, de los viajes 
de los compañeros y de la cooperación de la Internacional Comu-
nista. Pero teníamos en nuestro interior, me refiero a los militantes 
socialistas, la materia prima para forjar luchadores: la capacidad 
de lucha, la resistencia a la injusticia, el espíritu de organización, 
el sentimiento de la unidad, el orgullo proletario y, sobre todo, el 
sentido de clase.”124

Por su parte el zapatero anarquista Luís Heredia señala 
ref iriéndose a la FOCH:

“…en cuya directiva sigue apareciendo la característica de aquel 
tiempo: la heterogeneidad de sus elementos, lo que imposibilitaba 
una definición clara a sus organizaciones, esto es, que no se incli- 
naban a Ámsterdam, ni a Marx ni a Bakunin. Justo es reconocer, 
sin embargo, que ya comenzaban a perfilarse en el ambiente obrero 
organizaciones saturadas de tendencia marxista y también algu-
nas definidamente sindicalistas revolucionarias porque recibían en 
su interior el vitalismo anarquista.”125

124. Elías Lafferte. Vida de un Comunista…. óp. cit., p. 101.
125. Luís Heredia. El anarquismo en Chile (1897-1931). Ediciones Antorcha, Méx-
ico, 1981.
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· REDACTOR DE EL DESPERTAR DE LOS  
TRABAJADORES  Y CONFERENCISTA ·

Así no resulta tan extraño que Pezoa haya colaborado con 
los socialistas en la redacción de El Despertar de los Traba-
jadores

Según Lafertte, ya para abril de 1917, Pezoa y Mariano 
Rivas “redactaban la mayor parte de los artículos de El Desper-
tar, lo cual me dio oportunidad para trabajar de preferencia en  

··· Figura 11: “La propaganda socialista se expandió en el norte 
salitrero a través de su prensa y mítines callejeros.  

En la imagen una invitación al 1° de Mayo de 1916 en el puerto de 
Taltal” La Aurora, Órgano del Partido Obrero Socialista de Chile, 

Taltal, año I, N°18, 1° de mayo de 1916.
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la administración.”126 Pezoa para entonces ya estaba traba-
jando plenamente con los socialistas. En la velada del se-
gundo aniversario de la aparición diaria de El Despertar de 
los Trabajadores, presentó la conferencia titulada “Los nue-
vos caminos”, y fue jurado del “Certamen Literario” organi-
zado por el diario.

No obstante, sus artículos en “El Despertar” se man-
tienen bajo una independencia de criterio. No escribe 
artículos teóricos sobre socialismo, sino más bien opiniones 
independientes, sobre las huelgas, críticas a la labor de los 
abogados poco comprometidos con los obreros, y  un artí-
culo publicado en varias partes referente a la Rusia Zarista: 
“los romanoff. figuras trágicas de la autocracia ru-
sa.”127

En su calidad de colaborador, traduce un artículo de J. S. 
Severac, originalmente aparecido en L’ Humanité, de París, 
publicado luego en El Despertar de los Trabajadores, a pe-
tición de la Dirección de este órgano. Dicho artículo se ti- 
tulaba: “kerensky-lenine”, y en él, junto con destacarse la 
propaganda leninista, se justif icaba su proceder instauran-
do un gobierno fuerte.128

En otro número, Pezoa realizó una crítica a la propagan-
da de El Socialista de Antofagasta: “¿pero estaís en vues-
tro juicio?”, se titulaba, en esta crítica Pezoa parece in-
dignarse con una publicidad aparecida en el N° 97 de dicho 
órgano, señalando que aquello, más que fortalecer, perjudi-
ca la propaganda socialista y su prensa.

126. Elías Lafferte. Vida de un Comunista… óp. cit., p. 132. Esto se corrobora 
con lo que dice por entonces el mismo periódico El Despertar de los Traba-
jadores: Mariano Rivas se va en marzo al sur, y El Socialista preparaba una 
actividad aprovechando su paso por Antofagasta. Ver los ejemplares de El 
Despertar de los Trabajadores, Iquique, y El Socialista, Antofagasta: febrero y 
marzo de 1918.
127. El Despertar de los Trabajadores, Iquique, 28-30 de marzo de 1917.
128. El Despertar de los Trabajadores, Iquique, 15 de septiembre 1917.
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“Eso es insultar nuestra prensa.
Hay miles de ojos de adversarios indiferentes que nos miran.
Hay miles de labios que están prestos a contraerse en un jesto  
despreciativo e insultante, ante las más pequeñas de nuestras boba-
das.
Y al publicar tales monicacos vosotros hacéis, compañeros, una 
solemne bobada.
Por favor, quitad esos monos horribles de nuestro estimado colega.
De no hacerlo así, creeré yo que habéis perdido el juicio”129

El POS contaba con un núcleo fuertemente organizado 
en Iquique, y realizaban un constante trabajo de formación 
utilizando una diversidad de herramientas: conferencias, 
biblioteca social, certámenes literarios, propaganda escrita, 
cuadro teatral, etc. Por el año 1917, las mujeres organiza-
das en el Centro Feminista Anticlerical Belén de Sárraga, 
habían tomado relevancia en el marco de la organización 
socialista.130

Pezoa realizó varias conferencias en el salón-teatro so-
cialista de Iquique. Por lo general todas las conferencias y 
veladas eran objeto de algún artículo en la sección cultura 
del periódico El Despertar de los Trabajadores. Encargada de 
dicha sección estaba una mujer que se hacía llamar Rosa del 
Valle. Principalmente por ella sabemos del carácter de algu-
nas conferencias de Pezoa por aquel entonces.

Así por ejemplo, Rosa del Valle daba cuenta de una con-
ferencia desarrollada en Iquique por Pezoa, en la cual acu-
diendo a cierto “encanto narrativo” para presentar “los áridos 
temas que trata”, dio a entender el valor de la solidaridad:

“Pezoa trató de burlarse del público. Se hizo incluir en el programa 
con una disertación sobre “Solidaridad”, y en cuanto lo llamaron a 

129. El Despertar de los Trabajadores, Iquique, 10 de Noviembre de 1917. Lam-
entablemente el N° 97 de El Socialista, de Antofagasta, no se encuentra en la 
colección de la Biblioteca Nacional.
130. Sobre la acción de estos Centros Feministas, ver: Manuel Lagos Mieres. 
El Anarquismo y la Emancipación de la Mujer en Chile… óp. cit.
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escena, empezó a contar un cuento de ahogados…Nosotras quería-
mos protestar, pero de pronto, después de dejar sobre la playa y sal-
var a unos ciertos pescadores que casi se habían hundido en el mar, 
se metió en las honduras en que le gusta meterse, y ya iba llegando 
al quinto punto cuándo paró la charla. Fue cortita y buena.

Lo del relato de los pescadores, a quienes se les volcó la em-
barcación y que fueron salvados por unos héroes imprevistos, fue 
nada más que un recurso para demostrar cómo la solidaridad es un 
principio biológico inmanente  de la especie humana, que se cumple 
necesariamente donde quiera que exista el más pequeño grupo de 
seres, con abstracción de toda consideración de ideas, religiones y 
estados sociales.”131

En otra conferencia en Iquique, frente a un público femenino, 
Pezoa trató de exponer su tema en forma graciosa, “haciéndose un 
relato bíblico, sociológico farandulesco de la vida de Juan Lamas.”132

Una conferencia constituía un trabajo preparado de an-
temano, quien lo realizaba generalmente era un estudioso 
del tema. “No hablaba por hablar”. Sus trabajos debían ser 
cuidadosamente preparados y expuestos de modo formal o 
semi formal133. Pezoa a veces se salía de la formalidad, pero 
sin perder la profundidad del tema. El dramaturgo Antonio 
Acevedo Hernández conoció a Pancho en la Casa del Pueblo 
cuando éste daba una conferencia sobre neomalthusianis-
mo. Diría en sus Memorias: “con su ropa limpia y muy usada, 
sus ojos claros, algo tristes, casi humildes. Me recibió con una 

131. El Despertar de los Trabajadores, Iquique, 20 de noviembre de 1917.
132. El Despertar de los Trabajadores, Iquique, 23 de octubre de 1917. Otra 
conferencia de Pezoa, comentada por Rosa del Valle en el mismo órgano, 23 
diciembre 1917: “En una velada fúnebre en diciembre de 1917 en recuerdo a los caí-
dos en la Matanza de Santa María -y a la cual, por cierto, asistió muy poca gente-, 
el “redactor bohemio socialista” -como le llama Rosa del Valle-, “que ha venido a 
Iquique espresamente a contar cuentos alemanes, porque parece que a Pancho Pezoa 
no puede salirle otra cosa de la calabaza que lleva sobre los hombros”
133. Sobre las características de las conferencias y su utilidad como herra-
mienta de propaganda, ver: Manuel Lagos Mieres. Viva la Anarquía! Sociabili-
dad…óp. cit.
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sonrisa…Yo nada entendí de lo que dijo Pezoa; me daba sí cuenta 
de que su palabra era de alto valor. El público, muy atento, bebía 
sus palabras, y cuando terminó se le aplaudió, podría decirse, 
con respeto.”134

Pezoa exhibía los temas con una serenidad absoluta, 
cosa que, para Rosa del Valle, no siempre era buena, más 
aún cuando se dirigía a un público inquieto, como era el 
público femenino y muy joven que predominaba en Iquique:

“A Pezoa le tengo que hacer igual reproche en eso de hacer buen uso 
de las manos cuando se está en escena. Porque éste no hace uso al-
guno de ellas, mejor sería que las dejara en la mesa de la presiden-
cia. Se para el hombre como un estafermo y dice sus conferencias, 
discursos y charlas o lo que sea, clavando en un mismo punto, con 
mucho aplomo y con lenguaje correcto, pero no se agita este hombre 
ni se acalora, que es lo principal en un orador que se dirije a un pú-
blico inquieto como el de nosotras.”135

Realizaba por entonces intensa actividad como confe- 
rencista, siendo requerido por diversas sociedades obreras. 
Ello lo podemos ratif icar al revisar las actividades de los 
gremios, sus veladas. En ellas el nombre de Pezoa resultaba 
muy frecuente. Al parecer eran años de profunda actividad. 

Conferencias sobre “Organización obrera”, “Bases mo-
rales del sindicalismo”,  “cooperativismo”, “neomaltusianis-
mo”, “Una escuela moderna suiza”; “Historia de la Tribu de 
Juan Lamas”; “Política y politiquería”, etc.

“En la velada de anoche verificada en el local de Federación de 
Zapateros, el señor Francisco Pezoa dictó una conferencia sobre la 
necesidad de que el proletariado coopere en forma eficaz a los tra-
bajos que realiza la AOAN.”136

134. Antonio Acevedo Hernández. Memorias de un autor teatral. Santiago, 
Nascimento, 1982. 
135. El Despertar de los Trabajadores, Iquique, 23 de octubre de 1917.
136. La Opinión, Santiago, 27 de marzo de 1919.
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Así pasó sus días en Iquique. Aunque no fueron del todo 
tranquilos, pues también la represión se hizo presente en 
este núcleo de propaganda. 

· REPRESIÓN AL NÚCLEO SOCIALISTA ·

A mediados de 1917 a iniciativa del anarcosindicalista 
porteño Juan O. Chamorro, se convocó un Congreso Marí-
timo Nacional, al que asistieron importantes gremios de los 
distintos puertos a lo largo del país. El motivo era organi-
zar la lucha contra el decreto gubernamental de fotograf ía 
forzosa a los trabajadores marítimos137. El día 23 de julio 
comenzó en Valparaíso una huelga general que poco a poco 
paralizó casi todo el litoral a lo largo del país. 

El gobierno actuó enseguida estableciendo la censu-
ra telegráf ica, intentando bloquear la comunicación de 
los huelguistas entre sí; paralelamente instaló cruceros,  
destroyeres y buques menores frente a cada puerto, mien-
tras que la marinería era utilizada para embarcar y desem-
barcar los productos esenciales, movilizó tropas como me-
dida de presión y por último terminó por allanar los focos 
de sociabilidad que creía peligrosos. La imprenta anarquista 
El Progreso donde se editaba el periódico El Surco en esa ciu-
dad fue la primera en caer  empastelada y encarcelados sus 
responsables, Celedonio Arenas y Julio Rebosio138. Los so-

137. La Huelga del Mono ya había tenido su primera expresión en 1913 en 
Valparaíso. Ver al respecto, Eduardo Godoy Sepúlveda. La Huelga del Mono. 
Los anarquistas y las movilizaciones contra el retrato obligatorio. Valparaíso, 
1913.Quimantú, 2013. Sobre la huelga marítima ver, Mario Araya. Los wob-
blies criollos: Fundación e ideología en la Región chilena de la Industrial Workers 
of theWorld - IWW (1919 – 1927). Tesis para optar al grado de Licenciado en 
Historia, Universidad ARCIS, 2008; y recientemente, Manuel Lagos Mieres. 
Juan O. Chamorro Azócar (1885-1941)… óp. cit.
138. Sobre la vida de Julio Rebosio, ver: Víctor Muñoz. Cuando la patria mata. 
La historia del anarquista Julio Rebosio (1915- 1920). Editorial Universidad 
de Santiago, 2011; sobre Celedonio Arenas, ver Manuel Lagos Mieres. Los 
Subversivos. Las Maquinaciones del poder, República de Chile. 1920. Quimantú, 
2012.
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········ Figura 12: “Carta de Luis Emilio Recabarren a Carlos Álberto 
Martínez informando sobre la propaganda realizada a través del 

periódico El Socialista de Antofagasta” Sin fecha, 1918-1919 aprox.
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cialistas no sufrieron mejor suerte, siendo allanada la Casa 
del Pueblo, donde se encontraba la imprenta y se realizaban 
las actividades culturales. En primera instancia fue encar-
celado sólo Elías Lafertte, pues Rivas se hallaba en Arica, 
y Pezoa, se encontraba bebiendo, según lo caricaturiza el 
mismo Lafertte.

El pretexto para dicha represión era el mismo que ya se 
había mostrado tantas veces en la historia: el estallido de 
una bomba, que esta vez había quitado la vida a  un soldado 
que se desempeñaba como en el embarque y desembarque 
de mercadería en el puerto.

En el relato de Lafertte, a las dos y media de la tarde, un 
pelotón de policía bajo el mando del mayor Ernesto Grez, se 
hizo presente en el diario y lo tomaron detenido, trasladán-
dolo al calabozo en donde se le mantuvo incomunicado. 

“La cárcel estaba llena de trabajadores marítimos, las celdas se 
llenaron con una rapidez increíble y la represión amenazó exten- 
derse más y más…

Días después detuvieron a todo el personal del diario, por las 
airadas protestas que traía “El Despertar” por la arbitraria de-
tención de su administrador. Ilya y el niño quedaron como úni-
cos moradores de la casa. La policía le dio un salvoconducto que 
permitía a mi compañera entrar y salir, porque siempre había una 
guardia de dos “pacos” con la orden de impedir la entrada.

El personal del diario estuvo alrededor de 8 días tras las rejas, 
al cabo de los cuales se les deja en libertad. No obstante un nuevo 
cargo se sumó contra ellos: impresión de volantes subversivos

Me llevaron al cuartel de Investigaciones y ahí esperé hasta 
la tarde, en que, nuevamente en una fila de “subversivos”, fui con-
ducido al juzgado. Uno a uno mis compañeros entraron a prestar 
declaración. Al último que llamaron fue a mí.

El juez tomó un impreso que tenía sobre la mesa.
¿Conoce usted este volante?
Le eché una mirada. Era un volante del Centro Arte y Revolu-

ción, que funcionaba en el local del Partido.
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Sí, señor, lo conozco. Fue impreso en la imprenta de “El Desper-
tar”, de la cual soy administrador.

¿Y qué significa esto de revolución?
—Bueno, es una cosa artística...

—Sí, artística, dijo el juez irónicamente. Luego tomó otro volante 
y me lo pasó:

¿Y esto, lo conoce?
Era un volante clandestino, llamando a la huelga.
No, señor, éste no lo conozco.
¿No fue impreso en su imprenta?
No, señor. Ni siquiera tenemos allá estos tipos.”139

Ese mismo día fueron puestos en libertad los respon- 
sables de la  Imprenta de El Despertar de los Trabajadores, 
puesto que no pudieron hallarles ninguna relación con  
respecto a las bombas y los volantes clandestinos que lla-
maban a los marítimos a declarar la huelga.

Era noviembre de 1917, y los socialistas ya se prepara-
ban para un nuevo Congreso, que f inalmente se llevó a cabo 
en el desaparecido pueblo de Unión, cerca de Antofagasta. 
Desconocemos si efectivamente Pezoa asistió a dicho con-
greso, pero en él fue elegido para ocupar un cargo impor-
tante en la Dirección de uno de los principales periódicos 
obreros de Antofagasta, El Socialista.

· ANTOFAGASTA Y LA REDACCIÓN  
DE EL SOCIALISTA ·

En esta bullente ciudad el POS había logrado conformar 
una importante organización, logrando anexar sindicatos y 
mantener algunos espacios culturales. Gran responsable de 
estos logros había sido Luís Víctor Cruz, quien en 1915 fue 
encarcelado acusado del robo de dinamita con f ines terror-
istas, luego de denunciar a través del periódico en el que  
 

139. Elías Lafferte. Vida de un Comunista... óp. cit., p.138.
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colaboraba, La Unión Obrera, las injusticias que debían so-
portar los trabajadores de la Chile Exploration Company.140

Luego de pasar más de un mes en la cárcel de Chuqui-
camata, fundó en Antofagasta El Socialista “órgano de las 
agrupaciones socialistas del departamento y al servicio de los 
trabajadores”, y que se transformó al poco tiempo en ver-
dadero precursor de la propaganda socialista en la región, 
logrando reunir a distintos grupos y organizar los sindica-
tos.

Tal vez por todos estos logros Cruz se sintió con todo el 
derecho de confrontar a Pezoa, exigiéndole una declaración 
de su posición ideológica,

“La personalidad intelectual de Pezoa es indiscutible entre nosotros, 
pero a pesar de eso ese camarada recién ha llegado al partido, era 
anarquista y como el Congreso tomó una resolución de que el Direc-
tor del diario debía serlo un compañero que tuviese dos años dentro 
del partido, por esto, ajustándonos a este acuerdo, el amigo Pezoa 
no puede ser el Director de este diario. A más, el compañero Pezoa, 
como lo dije antes, pertenece a otra escuela ideológica, y debemos 
pues, imponerle que nos haga una declaración de las razones que ha 
tenido para llegar a nuestro partido.”141

Pezoa nunca contestó a través de las páginas del periódi-
co. Y ciertamente no sabemos cuál fue su respuesta. Sí sabe-
mos que llegó a dicha ciudad, a comienzos de 1918, proce-
dente de Iquique, en el Vapor Imperial,  y que dicho órgano 
lo recibió y saludó a su llegada.

“Saludamos a este distinguido camarada y hacemos votos porque, 
una vez allanadas las dificultades doctrinarias planteadas por el 
compañero Luis V. Cruz, actual director, tomará la Dirección de 
nuestro diario El Socialista, en donde estamos seguros hará una 
labor eficiente y en alto grado educativa para nuestros compañeros 
socialistas y para obreros en general.”142

140. El Socialista, Valparaíso, 31 de julio de 1915.
141. El Socialista, Antofagasta, 8 de enero de 1918.
142. Ídem.
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Un mes después apareció su primera y, al parecer, úni-
co artículo en dicho órgano: “DEMOCRACIA Y SOCIALIS 
MO”, en el cual refutaba a quien f irmaba como Bilbao en La 
Opinión de Antofagasta.

En dicho artículo Pezoa apostaba por una democracia 
colectivista, en la cual se encontraran socializados los me-
dios de producción y de consumo, en la cual debían nutrirse  
mutuamente el socialismo como sistema económico, con la 
democracia como sistema político, concluyendo que “como 
este régimen de igualdad social práctica, económica; no 
puede existir sino dentro una forma política igualitaria, ten-
dremos que concluir que el régimen político democrático, 
es el único compatible con un régimen económico “colec-
tivista.” De donde nace la conjunción lógica de los términos 
“democracia” y “socialismo”.143

Pero sólo un mes alcanzó a hacerse cargo de la Direc-
ción de El Socialista, ya que para el 23 de febrero se publica-
ba esta nota de redacción:

“Desde el miércoles de la presente semana, el Comité Departa-
mental declaró vacante el puesto de Director de este periódico que 
servía interinamente el compañero Francisco Pezoa.”144

Al parecer Pezoa nunca se hizo socialista, y de ahí que 
no podía continuar en dicho órgano; sí aceptó trabajar en 
los periódicos socialistas, en sus espacios organizativos, 
pero bajo una independencia de criterio. En esos tiempos, 
en donde existía un incipiente socialismo, las fronteras 
ideológicas muchas veces eran difusas.   

143.  El Socialista, Antofagasta, 7 de febrero de 1918. 
144.  El Socialista, Antofagasta, 23 de febrero de 1918.
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· SU INDEPENDENCIA IDEOLÓGICA ·

¿Cómo entender la posición ideológica y política de Pezoa? 
¿Cómo comprender sus diversas colaboraciones? ¿Era 
anarquista? ¿Colectivista? ¿Socialista? ¿Cooperativista? 
¿Cuál era su f inalidad?

No cabe duda que su f inalidad era una sociedad en la 
que no hubiera gobierno ni propiedad, tal cual lo señala en 
su declaración del año 1912.145

145. “Mis ideas anarquistas se fundan principalmente en dos puntos: la supresión 
de los gobiernos y de la propiedad individual, reemplazando la forma actual de 
gobierno que ejercen pocos individuos por el acuerdo común de la colectividad, y la 
propiedad particular, por la propiedad colectiva”. AHN, Fondo Judicial de Santi-
ago- Causas Criminales, Legajo 1675.

···················· Figura 13: “Mitin en una of icina salitrera. Circa 1920”
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Ahora bien, para lograr esa sociedad, creía que no todos 
estaban preparados, que algunos estaban más preparados 
que otros, y que el cambio debía ser paulatino. Así lo seña-
la al hablar del proyecto de las cooperativas, proyecto que 
según Pezoa, debía ser llevado adelante por personas capa- 
citadas y con sentido social, y no por cualquiera. Las coo- 
perativas eran para Pezoa herramientas prácticas para 
lograr la tan ansiada sociedad sin gobiernos ni propiedad 
privada.

Era de los que pensaba que había que colaborar en diver-
sas instancias que, de una u otra forma, contribuían, eran 
un paso, hacia la sociedad anhelada. No creía en los parti-
dos, pero sí colaboró en el comité de redacción y en instan-
cias culturales con los socialistas. Al llegar a Antofagasta, 
al exigírsele cierta posición socialista, Pezoa dejó de colab-
orar. Nunca se def inió socialista, pero defendió posiciones 
que le parecían justas y que podían aportar al cambio. 
Apoyó siempre la organización obrera, ya fuera por iniciati-
va anarquista o socialista. Y esto mismo lo mantuvo por so-
bre las trincheras ideológicas; le resultaba fácil trabajar en 
la FOCH, como en la IWW o la FORCH. Su obra ante todo 
era constructiva. En 1919, aun cuando se def inía anarquis-
ta, llamaba a “antes de destruir, coordinar y perfeccio- 
nar”146, a no criticar a la FOCH, organización que por esos 
años, y a diferencia de antaño, entraba de lleno en lucha so-
cial. Reconocía que aún mantenía errores y ambigüedades, 
por las cuales no se plegaban sastres, zapateros, tipógrafos, 
entre otros, pero mantenía una posición siempre optimis-
ta al respecto. Como se ha señalado, tenía esa capacidad 
de ponerse en medio de una discusión sacando lo mejor de 
cada postura, abriendo una senda al entendimiento.

146. Numen, Santiago, N° 12, 5 de julio de 1919. 
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V. DE VUELTA A SANTIAGO: ASAMBLEA OBRERA 
DE ALIMENTACIÓN NACIONAL (AOAN)
La política obrera en las calles y 
la agitación social (1918-1920)

P ezoa retornó a Santiago a mediados de 1918. Se 
integró nuevamente a la Casa del Pueblo, donde 
fue acogido fraternalmente. Colaboraba en dis-
tintos periódicos y revistas: La Opinión, periódico 

dirigido por Tancredo Pinochet; La Época, diario dirigido 
por Santiago Labarca, y en la revista Numen. Se acercó tam-
bién al gremio de tabacaleros, contribuyendo a su reorgani-
zación hacia 1919 a través del Comité Pro Organización de 
la Federación de los Obreros del Tabaco.147

Como representante de la Casa del Pueblo, participó en 
las reuniones que dieron origen al Comité Pro Abaratamien-
to de los Alimentos desde agosto de 1918. De dicho Comité se 
formó luego la Asamblea Obrera de la Alimentación Nacio-
nal (AOAN), entidad conformada por obreros, estudiantes, 
empleados, algunos intelectuales. La diversidad ideológica 
primaba en esta entidad coordinadora, responsable de ma-
sivas manifestaciones en las principales ciudades de Chile, 
convocando en Santiago alrededor de 100 mil manifestantes 
en noviembre de 1918. Pezoa ocupaba el cargo de Secretario 
de Actas en esta entidad. Su f igura fue determinante en los 
rumbos de dichas manifestaciones, convirtiéndose en uno 
de sus referentes máximos.

A manera de entender bien la trascendencia de su labor, 
primero daremos cuenta del contexto de crisis que vivía el 
sistema oligárquico en su conjunto entre 1918 y 1920. Poste-
riormente, el desempeño de Pezoa en este movimiento, sus 
aciertos y forma de entender la política. Finalmente las con-

147. La Opinión, Santiago, 29 de abril de 1919.
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secuencias de estas grandes asambleas, tanto para el poder 
como para los obreros y su movimiento.

· CONTEXTO: CRISIS OLIGÁRQUICA ·

El orden oligárquico se manifestaba en crisis en todos los 
ámbitos: político, económico, social, cultural.148Todo ello, 
como veremos, incidiría en una reacción violenta por parte 
de éste, que a toda costa pretendía mantener sus privilegios 
decretando Estados de Sitio, Ley de Residencia; poniendo 
en escena los conf lictos internacionales, para desviar la 
atención pública de los problemas internos, y generar mo- 
vimientos patrióticos, chovinistas. 

En el plano económico, la Primera Guerra Mundial vino 
a poner f in a los años dorados de las exportaciones salitre-
ras, pilar fundamental de la economía149, abriéndose camino 
a f luctuantes periodos de inestabilidad, cuyas evidencias 
más visibles eran contingentes de obreros vagando por las 
calles de las ciudades solicitando una colaboración.

A ello se sumaba el encarecimiento de la vida, principal-
mente de los productos alimenticios, que los oligarcas, ante 
la demanda de los países europeos, no dudaban en exportar  
 
 

148. En el plano social: Jorge Barría  Serón. Los movimientos sociales en Chile 
desde 1910 a 1926.  Editorial Universitaria, 1960; Peter DeShazo. Trabajadores 
urbanos y sindicatos en Chile, 1902-1927, DIBAM, 2007 [1981]; Julio Pinto. 
Desgarros y Utopías en la Pampa salitrera. La consolidación de la identidad obrera 
en tiempos de la Cuestión Social (1890-1923). LOM, 2007; también Gonzalo Vial 
Correa. Historia de Chile (1891-1973), Vol. III., Zig-Zag, 2001. Sobre el plano 
político ver: Manuel Rivas Vicuña. Historia política y parlamentaria de Chile. 
3 vols. Ediciones de la Biblioteca Nacional–Nascimento, 1964; Julio Heise. 
Historia de Chile. El periodo parlamentario, 1861-1925. Editorial Andrés Bello, 
1974.
149. Sobre el panorama económico ver: Gabriel Palma. “Chile, 1914-1935: 
de economía exportadora a sustitutiva de importaciones”. Estudios Cieplan 
N° 12, Santiago, 1984; también, Oscar Muñoz. Crecimiento industrial en chile, 
1914-1965. Instituto de Economía Universidad de Chile, Santiago, 1968. 
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a estos  mercados, con la consiguiente escasez y alza en sus 
valores.150

En el plano político, el progresivo deterioro del siste-
ma parlamentario desembocó f inalmente en la candidatura 
populista de Arturo Alessandri Palma, sostenido por im-
portantes contingentes de la naciente clase media. Recor- 
demos que en esa época y hasta 1920, la clase oligárquica se 
manifestaba a través del sistema Parlamentario, creado por 
Portales en 1833. A partir de la elección de Alessandri este 
sistema político entraría en crisis hasta f inalmente apro-
barse en 1925 –tras intervención militar en el Congreso-,  
una nueva Constitución que modif icó el sistema a Presiden-
cialista e incorporó def initivamente  al aparato administra-
tivo a la clase media.151

Todo esto coronado, en el plano social, con el desa- 
rrollo de niveles inéditos de agitación, de la mano no sólo 
de la AOAN, sino de las dos grandes centrales sindicales 
del periodo: la FOCH y la IWW, ambas desarrollando un 
trabajo de organización gremial importante en los distin-
tos gremios urbanos. Según DeShazo, durante estos años 
se produjeron innumerables huelgas: 229 movimientos entre 
1917 y 1921, con los momentos más álgidos en la primera 
mitad de 1919.152

En palabras de un testigo, y partícipe de algunos de 
aquellos movimientos, Juan Chacón:

“En todas las fábricas, minas, faenas varias, los obreros pasaban 
pliegos de peticiones y se botaban en huelga. Como no existía el 
Código del Trabajo, las huelgas parían de repente, con la táctica de 

150. Un trabajo al respecto: Patricio de Diego, Luis Peña y Claudio Peralta. 
La Asamblea Obrera de Alimentación Nacional: un hito en la historia de Chile. 
Sociedad Chilena de Sociología, 2002; también, Ignacio Rodríguez. Protesta 
y soberanía popular: las marchas del hambre en Santiago, 1918-1919. Tesis de 
Licenciatura en Historia, PUC, Santiago, 2001.
151. Sobre el plano político ver: Manuel Rivas Vicuña. Historia política y 
parlamentaria… óp. cit.; Julio Heise. Historia de Chile… óp. cit.; Carlos Vicuña 
Fuentes. La Tiranía en Chile…óp. cit.
152. Peter DeShazo. Trabajadores Urbanos y los Sindicatos…óp. cit., p. 148-149.



122 ·

“el golpe avisa”. Lo que faltaba en preparación sobraba en entusi-
asmo…las huelgas estallaban casi diariamente y a veces en forma 
violenta. No se trataba sólo de adoptar determinadas medidas; la 
revolución social hervía en los hogares de los pobres, en las fábricas 
y talleres y en las asambleas populares (…)

No nos dábamos cuenta bien de lo que pasaba, pero sentíamos 
que la cosa se movía. Creíamos que la revolución estaba muy cerca, 
a la vuelta de la esquina…”153

Todo esto, amedrentaba el buen dormir de la clase dom-
inante, la cual junto con ver este ascenso de las clases pop-
ulares, veía la pérdida de su poder político a través de la 
llegada al poder de Arturo Alessandri Palma, con el apoyo 
de la clase media y algunos sectores populares.154

A todo ello, se sumaba un amenazante contexto inter-
nacional que alimentaba las ansias de emancipación de 
los obreros del mundo entero: el triunfo de la Revolución 
Rusa, la cual, según el zapatero anarquista Luís Heredia, 
dio   mayor impulso a este renacimiento del sindicalismo e 
“impregnó el ambiente proletario del mundo, de la idea de 
emanciparse de la esclavitud capitalista, idea que se tradu-
jo entre nosotros en el robustecimiento de la organización 
obrera y en las fuertes luchas que comenzó a sostener con-
tra el capitalismo”. De igual modo, el obrero Juan Chacón 
Corona: “La Revolución Rusa de 1917 trajo las discusiones más 
acaloradas. Unos la aplaudían y otros no. La inmensa mayoría 
la apoyaba. Pero la discusión salió muy pronto a la calle porque 
lo que estaba pasando allá, tan lejos, sacudía a la clase obrera 
chilena y despertaba un entusiasmo tremendo.”155

153. José Miguel Varas. Chacón…. óp. cit. p. 31.
154. Ídem. 
155. Ibídem, p. 35. Este suceso alimentaba un imaginario de mejores días en 
las conciencias obreras. En el caso de los anarquistas, no obstante, éste se 
diluiría pronto, pero no así la efervescencia social. Ver Verba Roja durante 
1919 y años siguientes. También, Mario Araya. “Efímera fe en la dictadura. 
Impacto de la revolución rusa en el anarquismo chileno”. Acción Directa, N°4, 
Santiago, segundo semestre 2007.
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Todos estos factores también incidieron en que la acción 
huelguística alcanzara un máximo histórico sólo superado 
en la década del 50’, siendo una de sus mayores expresiones, 
los llamados mítines del hambre organizados por la Asam-
blea Obrera de la Alimentación Nacional (AOAN), en los 
años 1918 y 1919. 

·············· Figura 14: “Ollas comunes y cocinería popular en Santiago”  
Revista Zig-Zag, N°725, 11 de enero de 1919.
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· GRANDES ASAMBLEAS Y RESPUESTA ESTATAL ·

Producto del encarecimiento de la vida generado por esos 
años de Guerra, desde 1918 se organizó esta Asamblea 
(AOAN). Dicha Asamblea fue responsable de las más ma-
sivas manifestaciones callejeras desarrolladas entonces en 
las principales ciudades del país. Estos mítines del hambre 
tenían por entonces respaldo masivo en ciudades como San-
tiago y Valparaíso, donde convocaban entre 60 mil y 100 mil 
personas.156

Apelando al entendimiento con las autoridades, la 
AOAN entregó a éstas un pliego de peticiones el que debía 
ser respondido en un plazo de dos semanas. Los puntos cen-
trales eran:

1. Supresión del impuesto al ganado argentino.

2. Limitación a la exportación de los cereales.

3. Liberación de aranceles a los alimentos importados, 
como el arroz, el azúcar, el café, etc.

4. Abaratamiento de los medios de transportes.

5. Colonización de las tierras baldías y fomento a la  
agricultura.

6. Abolición de las concesiones pesqueras.

7. Fijación del tipo de cambio a 18 peniques.157. 

El gobierno esquivó una y otra vez estas peticiones, y r 
espondió con la violencia. La incapacidad de las aso- 
ciaciones patronales de detener, a través de un lockout, las 
demandas  obreras, sumado al amenazante contexto inter-
nacional –dado fundamentalmente por la Revolución Rusa- 
derivaron en que, inmediatamente después del primer “Mi 
 

156. Peter DeShazo. Trabajadores Urbanos… óp. cit.; Patricio de Diego, Luis 
Peña y Claudio Peralta.  La Asamblea Obrera… óp. cit.; y, Manuel Lagos 
Mieres. Los Subversivos…óp. cit.
157. La Opinión, Santiago, noviembre de 1918; Patricio de Diego, Luis Peña y 
Claudio Peralta. La Asamblea Obrera…óp. cit.
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tin del Hambre”, se temiera lo peor, y, consiguientemente, se 
reaccionara de forma desesperada.158

Y lo hizo a través de la puesta en escena de los conf lic-
tos internacionales, específ icamente el problema de Tacna y 
Arica. De ahí que cuando, en noviembre de 1918, el Diputa-
do demócrata Nolasco Cárdenas, planteara en la Cámara 
que el pueblo tenía problemas más urgentes que resolver 
antes que ir a la guerra contra Perú, se generara un escán-
dalo público por sus dichos, siendo censurado y catalogado 
de antipatriota por sus pares y demás políticos.159

Este último problema, se encendió nuevamente a f ines 
de 1918, generando conf lictividad en ambos países, reapare-
ciendo en escena pública los grupos patriotas, los cuales no 
sólo exacerbaban los ánimos militaristas, sino que también 
atacaban a aquellos que no creían en estos valores, entre 
ellos, desde luego, los grupos anarquistas y socialistas, a 
quienes tildaban como “vendidos al oro peruano”.

Ambos elementos se encontraban muy entrelazados, sir-
viendo el segundo elemento como estrategia perfecta para, 
por un lado, desviar la atención pública de los problemas 
internos y perf ilarlos hacia el “enemigo externo”, mani-
festado en la puesta en escena de un inminente ataque pe- 
ruano. Pero a la vez, la ocasión se presentaba propicia para 
arremeter contra quienes –según la oligarquía- eran los re-
sponsables de la agitación social y la disolución de los va-
lores tradicionales: los agitadores, quienes a través de sus 
“prédicas malsanas” no sólo generaban conf lictos sociales 
sin razón alguna, sino que además inculcaban en las men-
tes obreras sentimientos y valores antipatrióticos. En este 
último sentido, la farsa de los “enemigos del norte” era útil 
también para mantener forjada la “unidad nacional”, la co-

158. Ídem. 
159. Víctor Muñoz Cortés. Cuando la patria mata. La historia… óp. cit. pp. 
24-25; del mismo autor: “Arde la patria: los trabajadores, la guerra de don 
Ladislao y la construcción forzosa de la nación (Chile, 1918-1922)”. Pacarina 
del Sur, Revista de Pensamiento Crítico Latinoamericano, 10: [s. núm.], 2012.
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hesión interna, la idea de Patria, la “chilenidad”, por sobre 
los conf lictos internos. De modo tal que la puesta en es-
cena de las amenazas externas constituía el mejor antído-
to contra la conf lictividad social, pero también contra la 
germinación de esta cultura “subversiva”. Cultura que, “sin 
restricciones”, brotaba desde una serie de organizaciones 
obreras, culturales, periódicos de propaganda, y en f in, 
desde distintos focos de producción cultural “subversiva”. 
Como veremos, ya para estos años, los anarquistas habían 
logrado consolidar verdaderas redes de cultura y sociabili-
dad alternativas.160

Pero la represión no sólo se manifestaba a través de la 
acción militar. Por entonces el Congreso despacharía apre-
suradamente la Ley de Residencia -que había dormido en el 
Parlamento durante 10 años- comenzando la expulsión de 
“elementos indeseables”.  

Después del primer mitin de la AOAN, la burguesía –en 
palabras de Armando Triviño- fue “poseída por un miedo 
pánico”, creyendo que en los locales obreros se encontraban 
las armas con las cuales se llevaría a cabo la revolución 
social, razón por la cual fueron allanados los principales 
locales obreros. A la Casa del Pueblo, entidad en la que par-
ticipaba Pezoa, “se le colocó guardianes de punto f ijo”, y a 
las Federaciones de Zapateros y Panaderos, “un piquete de 
soldados montados”, no obstante, en dichos locales sólo en-
contrarían “libros, folletos y periódicos”.161

Luego comenzaron las prisiones “pobre del que se ma- 
nifestara en contra de la guerra; más de 50 hijos del pueblo 
fueron arrastrados a la cárcel por el hecho de no sacarse el 
sombrero ante el tricolor y no corear la canción nacional, 
eran acusados de “vendidos al oro peruano”. Al secretario 
de la Unión de Carpinteros se le mantuvo detenido más de 

160. La importancia de la cultura y sociabilidad, así como también un análi-
sis a fondo del plano específico del anarquismo en Chile, en Manuel Lagos 
Mieres.¡Viva la Anarquía!. Sociabilidad… óp. cit. 
161. Verba Roja, Santiago, N° 4, 1era quincena de enero de 1919.
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10 días, por ser moreno y creérsele peruano. El compañero 
Rebosio, después de una asamblea del Comité Pro Paz, fue 
detenido cuando entraba a su casa.” (Allí comenzaría su cal-
vario por las distintas prisiones del Estado que f inalmente 
le llevarían a la muerte) A la vez que fueron encarcelados el 
administrador de la Casa del Pueblo, Manuel Antonio Sil-
va y Augusto Pinto. A ambos se les allanarían además sus 
domicilios. En tanto que al “secretario de esta institución” 
(Triviño), se le buscaba “con un empeño sobre humano, fe-
lizmente sin resultados”. 

Hacia enero de 1919, como respuesta a los grandes mo- 
vimientos huelguísticos de norte a sur del país, y en cir-
cunstancias que la AOAN llamaba a un nuevo mitin para 
febrero, el gobierno de Sanfuentes decretaría Estado de Si-
tio, cuestión que no se hacía desde 1894.

En Iquique, a los pocos días, la noche del 19 de enero, las 
tropas patrióticas encabezadas por of iciales del regimiento 
Carampangue, destruyeron la imprenta del diario socialis-
ta El Despertar de los Trabajadores. “Nada escapó a su ira pa- 
triotera: cajas, linotipias, rotativa, motores, fue sistemática-
mente despedazado, destruyendo una obra costeada centavo a 
centavo por trabajadores pampinos.”162

En tanto, el local de la imprenta El Progreso (que edit-
aba El Surco), fue asaltada y saqueada, acusándosele a su  
responsable –Celedonio Arenas-, de “antipatriota” y “vendi-
do al oro peruano”. Similares asaltos afectaron al Centro de 
Estudios Sociales La Brecha, siendo detenidos, los anarquis-
tas Ramón Rusyñol, J. Quezada y Guillermo Toledo.

Un panorama general de la represión de que era víctima 
todo aquel que se atreviera a realizar un acto de dignidad 
e insumisión, nos la entrega Verba Roja, bajo el sugerente 
título de “el terror del sable”.

162. Jorge Barría Serón. Los movimientos sociales en Chile desde 1910 hasta 
1926. Editorial Universitaria, Santiago, 1960, p. 250.
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“Los asaltos a los locales obreros, las persecuciones infames de que 
son víctimas nuestros compañeros, en los distintos puntos del país, 
nos subleva la sangre de indignación, por estos salvajes atentados 
a la libertad del pueblo, cometidos por el glorioso ejército chileno.

 Las correspondencias enviadas de los distintos sitios, 
por amigos y algunos compañeros que han podido salvar a 
la racha militar, nos comunican todas las atrocidades co- 
metidas por aquellos, que según los burgueses, están llamados a 
resguardar la vida y el orden de los ciudadanos; no han trepida-
do (como siempre) en cometer toda clase de delitos y atropellos con 
los trabajadores y grupos de obreros que son el faro y guía de las 
multitudes ignaras. Ayer no más, dimos cuenta del salvaje crimen 
efectuado por la soldadesca del regimiento O’Higgins que asesinó  
alevosamente a los compañeros Benito Rojas Ortiz y Guillermo 
Muñoz, en Pisagua; ahora, han encarcelado al compañero Juan Ta-
vilo, de Caleta Buena: lo han torturado hasta el extremo que se ha 
vuelto loco en la cárcel de Iquique! Desde el 6 de enero están en la 
cárcel, Celedonio Arenas, Ramón Rusyñol, J. Quezada y Guillermo 
Toledo; sin contar la paliza que se han llevado los propietarios y 
redactores de El Despertar y el consiguiente destrozo de la maqui-
naria del diario socialista arriba mencionado. 

En Antofagasta, la cosa no ha sido menor: prisión de los com-
pañeros más conocidos, asaltos al diario demócrata La Nación, y 
El Socialista, con todo su personal, incluso Recabarren y Mariano 
Rivas, y como a treinta miembros del partido demócrata, que han 
sido apresados; y, para colmo, la ciudad es estado de sitio. En esta 
jornada, el héroe ha sido el general Víctor Rojas Arancibia.

En Santiago, tenemos al compañero Julio Rebosio, preso desde el 
10 de diciembre del año pasado, en un regimiento militar; a Ramón 
Contreras y Manuel Montano y tantos otros cuyos nombres se nos 
escapan que se hallan recluidos en la cárcel pública, por supuestos 
delitos de sedición.

En Magallanes, la fiesta ha sido mayor: allá, al menos, las cosas 
se han encarado de muy distintas maneras; los obreros se han hecho 
respetar tal cual las circunstancias lo han exigido; los que han caído 
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en la lucha han caído heroicamente, bravamente, defendiendo su 
pan y su libertad. También cayeron algunos del orden burgués, es 
decir, recibieron su merecido. Estamos en plena barbarie, en plena 
tiranía; el terror militar se impone. Seguid adelante en esta honrosa 
tarea así más pronto os cavaréis vosotros mismos vuestra propia 
tumba. Seguid bailando en el macabro festín., sin notar que bailáis 
sobre un volcán, que muy pronto hará erupción…”163

Frente al despliegue cada vez más reiterado de los actos 
represivos, frente a este contexto en el cual se perdía toda 
garantía pública, la AOAN decidió presentar al Presidente 
de la República, un  manif iesto que en parte decía:

 “Hay numerosos obreros honrados y trabajadores presos en la Cár-
cel de Santiago por el delito de pensar y opinar sobre las cuestiones 
sociales de actualidad y muchos más están bajo la amenaza de in-
justas persecuciones por el mismo motivo…

 La libertad de pensar, la libertad de reunión, no solo se ven 
amenazadas, sino que son atropelladas y conculcadas a diario por 
las autoridades subalternas que ignoran sus deberes. Hace poco 
un periódico de Iquique fue empastelado por orden superior. No 
es posible, Excelentísimo señor volver ahora al régimen de tiranía. 
La libertad de opinión es ya una conquista vieja de nuestra civili-
zación... ¿De qué sirve que los trabajadores se ocupen de la solución 
de los problemas sociales, del abaratamiento de la vida, del mejo-
ramiento de sus viviendas indignas, si cuando pretenden expresar 
y comunicar sus anhelos de bienestar han de ser arrojados a las 
cárceles, como si fueran criminales y bandidos?”164

· SUSPENSIÓN DEL MITIN ·

En este contexto, Pezoa, en representación de su Delegación, 
propuso la suspensión del mitin, aduciendo razones de peso: 
no había ninguna garantía para que los trabajadores pu-
diesen manifestarse como debía hacerse en toda “república”. 

163. Verba Roja, Santiago, N°6, 1era quincena de febrero de 1919.
164. El Mercurio, Santiago, 23 de enero de 1919.
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················· Figura 15: “Huelga convocada por la Asamblea Obrera de  
Alimentación Nacional” Revista Sucesos N°844,  

28 de noviembre de 1918.
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Dicha propuesta fue discutida en asamblea, llegándose a la 
conclusión de que frente a un clima cada vez más violento, 
en el que se perdían las garantías públicas, lo más acerta-
do era suspender dicha manifestación, a modo de no vol-
ver a repetir un baño de sangre, tal cual había ocurrido en 
el pasado, especialmente tras la Matanza de Santa María. 
Lógicamente, no todos estaban de acuerdo. Combatieron 
tenazmente contra esta indicación presentada por Pezoa, el 
carpintero Adolfo Hernández, el zapatero Honorario Garri-
do, José Rojas y Eugenio Retamales; y la apoyaron decidi- 
damente Carlos A. Sepúlveda (delegado socialista), Arman-
do Triviño (anarquista), Miguel Pezoa (zapatero), Evaristo 
Ríos (socialista), Luís Ábalos, Evaristo Molina y Santiago 
Labarca, por entonces Presidente de la FECH. Como bien 
destaca el investigador Ignacio Rodríguez en su trabajo so-
bre la AOAN, “ninguna de estas decisiones marcaba relación 
alguna con la militancia o ideología practicada por los citados 
dirigentes. De hecho, anarquistas como Hernández y Triviño es-
taban en posiciones contrarias.”165

Finalmente resultó victoriosa la moción de Pezoa el que, 
en una entrevista al diario La Opinión, justif icó dicha pos-
tura del siguiente modo:

“Ante el avance de las provocaciones surgidas desde el Esta-
do, la serie de  abusos y arbitrariedades cometidas en el norte, 
la directiva de la AOAN sintió coartada su libertad de acción, 
pues hacer el mitin, hubiese signif icado, un mitin mudo, un mitin 
aprisionado(…) Uncomicio en tales condiciones no habría tenido 
ef icacia alguna.”166

Realizar una convocatoria masiva, en medio de un con-
texto en el que no existían garantías individuales, y más 
aún, teniendo presente los antecedentes con los que contaba 
el Estado chileno y sus fuerzas armadas, era francamente 
una irresponsabilidad.

165. Ver; Ignacio Rodríguez. Protesta y Soberanía Popular… óp. cit., p. 94.
166. “El retiro de los católicos de la Asamblea Obrera”. La Opinión, Santiago, 
17 de marzo de 1919.  



· 133

Ajuicio de Pezoa, la presencia militar que estaría desti-
nada a vigilar el desf ile, daba cuenta de la intención guber-
namental “para provocar una represión sangrienta en los mo-
mentos de la manifestación. Un insulto, un disparo que pudiera 
lanzar un polizonte disfrazado o cualquier elemento irrespon- 
sable o exaltado, sería la chispa que produciría la conmoción 
entre la multitud, y se habría desencadenado la tragedia.”167.

Si observamos el contexto represivo presente en el  país: 
Las imprentas de El Despertar de los Trabajadores y El Surco, 
en Iquique, destruidas por las hordas patrióticas; en Ma-
gallanes, prácticamente un enfrentamiento armado; y cien-
tos de presos a lo largo de todo Chile, debemos decir que su 
análisis tenía un fundamento fuerte. Estaba de precedente 
1907, cuando los obreros creyeron en las facultades que su-
puestamente les daba la Constitución, el derecho a manife-
starse, y lo ocuparon sin ninguna prevención.

Fue entonces cuando las sociedades católicas decidieron 
desvincularse de la AOAN, atacando a Pezoa. En Carta de 
las Sociedades Católicas al Ministro del Interior, manifestaban 
su decisión de renuncia a la AOAN, cuestión que se generó 
luego de la decisión de dicha entidad de suspender el mitin 
pasado. Según los católicos este acuerdo fue tomado por la 
casi unanimidad de los delegados a petición de Francisco 
Pezoa, quien habría fundado el proyecto de suspensión del 
comicio en consideraciones que no correspondían en abso-
luto a la situación creada, al sentir de la Asamblea, y que 
por tanto fueron rechazadas por la representación católica.

Para los católicos, estos fundamentos presentados por 
“el anarquista” Pezoa “envolvían declaraciones doctrinarias 
que los obreros de orden no han sustentado jamás y que jamás 
sustentarán”. Especif icaban los obreros católicos:

“no tienen por qué sentir vacío de garantías individuales y con-
stitucionales, porque ningún operario católico ha sido apresado ni 

167. Ibídem. 
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vigilado siquiera, ningún diario ni periódico ha sufrido menoscabo, 
el más mínimo, en el derecho de libertad de prensa, siempre han en-
contrado en los poderes públicos las garantías y libertad necesarias 
para la amplia manifestación de sus opiniones. Siendo esto así, la 
ley marcial no les podía afectar en forma alguna…

Si los católicos votaron la suspensión del mitin, fue porque “ex-
istía un temor fundado de que algunos elementos revolucionarios 
turbaran la tranquilidad del comicio, comprometiendo la seriedad 
y buenos propósitos de las sociedades católicas, que, seguramente, 
tenían que colocar al Gobierno en la ineludible obligación de man-
tener el orden público a cualquier precio.”168

A pesar de que Armando Triviño estuvo de acuerdo con 
la noción de suspensión del mitin, el periódico que dirigía, 
Verba Roja, de igual modo criticó tal decisión:

‘‘¿Por qué suspendió ese comité el mitin del 7 de este mes? Sal-
ta a la vista la causa: se acobardaron de tal manera, que vieron 
visiones, como si vivieran bajo el impulso de una pesadilla: ya 
veían a la autoridad declarando el estado de sitio en el preci-
so momento en que estuvieran celebrando el comicio; ya sentían 
que las balas se les introducía por el pellejo y chorreaba sangre 
por todas partes. No tomaban en cuenta que el Ejecutivo tiene 
autorización para declarar el estado de sitio solamente donde se 
altere el orden por medio de una revuelta. Los obreros de Coro-
nel y de Concepción, menos miedosos o mejor entendedores de la 
ley del estado de sitio, celebraron su anunciada manifestación, 
sin que tuvieran que lamentar el menor incidente, mientras que 
los de las demás partes de la nación se contentaron con hacerse 
la ilusión de lo bien que habría resultado el comicio si hubie- 
ran tenido valor para llevarlo a efecto.”169

De este modo los obreros se cuidaron de no caer en el 
juego del Estado, cual era provocar una masacre, la que  
 

168. Ver; Patricio de Diego, Luis Peña y Claudio Peralta, La Asamblea Obrera… 
óp. cit., pp. 297-303.
169. Verba Roja, Santiago, 2da quincena de febrero de 1919.
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hubiera aplacado def initivamente todo este ambiente en  
ascenso del movimiento social.

Después de esto, sin embargo, el movimiento social se 
radicalizó, y a la vez que la AOAN continuaba con su labor, 
las huelgas se sucedían una tras otra, derivando en septiem-
bre de 1919 en una gran Huelga General, apoyada por todos 
los sectores obreros.

Ya con ocasión del mitin de la AOAN –llevado a cabo 
con completo éxito el 29 de agosto, a pesar de las medi-
das represivas- Sanfuentes otorgó el mando de las FFAA 
en Santiago al general Luís Altamirano, quien no dudó en 
sacar los militares a la calle, cuestión que se repitió hacia 
septiembre, ante la declaración de Huelga General. En esta 
última ocasión, los militares no sólo pusieron en marcha 
trenes y tranvías (cumpliendo el rol de rompehuelgas), sino 
que allanaron una serie de sindicatos, entre ellos, la Unión 
de Laboradores en Madera. 

La prensa burguesa emprendió entonces una campaña 
más en contra de los “agitadores”, “subversivos”, que “se 
aprovechaban de la situación no para conseguir mejoras la-
borales y reivindicativas –cosa entendible- sino, más aún –lo 
que no era tolerable- para imponer sus ideas revolucionarias, 
creando un estado de subversión y no reconocimiento de las au-
toridades.”170

Así también, a través de las páginas de El Mercurio se 
llamaba al gobierno a “poner mano f irme” y no “tolerar” la 
acción de estas organizaciones gremiales que sólo buscaban 
desestabilizar al Gobierno. 171

· LA POLÍTICA OBRERA SALE A LAS CALLES ·

¿Cuál fue la gran contribución de estas asambleas?, ¿Qué 
importancia tuvo Pezoa en ellas? Como señala Raymond 
Craib, la AOAN “marcó un precedente formal de cómo sería 

170. El Mercurio, Santiago, 5 septiembre 1919. 
171. Ídem. 
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una poderosa alianza capaz de atravesar  fronteras sociales e 
ideológicas”172. Hablan de ello, la alianza estudiantes-obre-
ros-empleados, la gran inclusividad en la dirigencia de esta 
entidad, la amplitud de temáticas que se discutían. A partir 
de ese momento varios movimientos se plantearon con estas 
características, integrando ampliamente a distintos secto-
res sociales: estudiantes-obreros-empleados, a lo cual ha- 
bría que sumar luego, los maestros y las mujeres organi-
zadas; ello se fue imponiendo como una fórmula para los 
futuros movimientos.

Por otra parte, a partir de las grandes Asambleas, la 
política de los obreros invadió las calles, y se abrió camino 
un periodo de permanentes movilizaciones, todo esto de la 
mano de un profundo trabajo de sindicalización desarrolla-
do principalmente por anarquistas y socialistas. 

Hacia 1918 toda esta política generada desde abajo, 
gestada en los sindicatos, en los salones obreros, emergió 
en las calles de la ciudad, en asambleas públicas. Desde este 
punto de vista las asambleas bien pusieron en evidencia 
la generación de una clase obrera con capacidad de hacer 
política, de plantearla públicamente y presentarla como su 
proyecto.

Pezoa fue un representante genuino de esta política 
obrera gestada desde abajo, asamblearia, directa, ejercida 
primero en sus propias organizaciones -sindicatos, coope- 
rativas, mutuales, centros culturales-, extendido luego a la 
calle y a la sociedad.

Los trabajadores discutían acaloradamente en mítines, 
asambleas abiertas, reuniones en los sindicatos, en los es-
pacios culturales. Todo esto se vio reforzado durante 1918-
19, con las grandes Asambleas, que reunían a miles y miles 
de trabajadores. Pezoa, como representante de la Casa del 
Pueblo, ocupó entonces el cargo de Secretario de Actas, 
adquiriendo una labor protagónica, poniendo en escena 

172  Raymond Craib. Santiago subversivo… óp. cit., p. 49.
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sus nobles cualidades. En los recuerdos de su amigo, José 
Santos González Vera, en dichas Asambleas, “las discu-
siones eran ardientes. Cuando al parecer unos asirían el cuello 
de los otros, Pezoa –que conservaba un resto de cigarrillo en la 
comisura- con voz amistosa proponía un proyecto de acuerdo. 
Aceptábanselo por unanimidad”. Destaca el mismo escritor, 
“No he conocido otra persona de arte tan acabado para situarse 
en el punto medio y descubrir el nexo entre dos oposiciones.”173

Los orígenes de esta política gestada por los obreros hay 
que buscarlos en las características de sus organizaciones 
mismas. Se trataba de organizaciones autónomas. Tanto 
las sociedades mutualistas como de resistencia, centros 
culturales y consejos de la FOCH, gozaban de absoluta in-
dependencia para decidir sobre sus políticas internas. Hay 
que recordar que los Consejos Fochistas tenían libertad de 
acción, que la Federación daba prioridad a la autonomía de 
cada Consejo, tanto en el ámbito económico como en sus 
decisiones ideológicas.174

Todas estas sociedades manejaban sus propios fondos 
y eran libres de elegir en qué invertirlos. Y fundamental-
mente los destinaban a educación y ayuda mutua, de ahí las 
escuelas, teatros obreros, bibliotecas, periódicos, Comités 
sanitarios, etc..., que fueron generando un verdadero entra-
mado social  destinado a satisfacer distintas necesidades de 
los obreros, acudiendo a sus propios medios, con sus propios 
recursos, sin necesidad de hacer petición alguna al Estado.

Todas estas redes de ayuda mutua, culturales, de auto-
formación, vitalizaban su autonomía como clase. Así fueron 

173.  José González Vera. Cuando era muchacho… óp. cit., p. 178.
174. Jorge Barría. Los Movimientos sociales en Chile…óp. cit., p. 130; Peter De-
shazo. Trabajadores urbanos… óp. cit., p. 153. La III Convención de la FOCH 
(Concepción 25-30 de diciembre de 1919) fue fundamental en este plano, ya 
que en ella se adoptó una declaración de principios netamente sindicalista, 
manteniendo como estructura de base al Consejo Federal, dejando en libertad 
–no sin intenso debate (ya que muchos apoyaban la política parlamentaria)- a 
los Consejos respecto de su posición ante la política parlamentaria.
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desarrollando su propia identidad, que en algún momento 
se tradujo también en capacidad de generar política, con in-
cidencia directa de los mismos obreros, sin “representantes 
políticos” que hicieran de intermediarios. 

Así explicamos el espíritu que movía a los obreros ilus-
trados de esta época: si no se le veía leyendo, veíasele discu-
tiendo ardorosamente, señalaba González Vera ref iriéndose a 
un anarquista de la época; ese era el espíritu que guiaba a 
esta generación obrera formada –autoformados más bien- 
en sus propias organizaciones.

En esta cultura fueron formados varios que luego se de-
jaron atrapar por los partidos políticos de izquierda175. Pero 
aquellos que no lo hicieron, como es el caso del tolstoyano 
Clotario Blest, quien siguió siendo f iel a la autonomía de 
los trabajadores y sus organizaciones. Clotario Blest, era 
por el año 1917 un joven  luchador de la Casa del Pueblo, 
su cuna política, aprendió a hablar en público, a debatir y 
plasmar por escrito sus pensamientos. Allí Blest planteaba y 
discutía sus diferencias con los socialistas y anarquistas176. 
Pasada la Dictadura de Ibáñez, impuesta la Legalización de 
los sindicatos en 1931, llegada la asunción de la política par-
tidista en el movimiento social, fue el mismo Clotario quien 
trató de seguir esta línea autónoma de hacer política. Ello 

175. Entre ellos, el mismo Salvador Allende, tal cual lo señala en entrevista 
con Regis Debray: “Cuando era muchacho, en la época en que andaba entre los 14 
y 15 años, me acercaba al taller de un artesano zapatero anarquista, llamado Juan 
Demarchi, para oírle su conversación y para cambiar impresiones con él. Eso ocurría 
en Valparaíso en el período en que era estudiante del Liceo. Cuando terminaba mis 
clases iba a conversar con ese anarquista que influyó mucho en mi vida de muchacho. 
Él tenía 60, o tal vez 63 años, y aceptaba conversar conmigo. Me enseñó a jugar aje-
drez, me hablaba de cosas de la vida, me prestaba libros… Todos aquellos, digamos, 
esencialmente teóricos, como de Bakunin, por ejemplo, y sobre todo, los comentarios 
de él eran importantes porque yo no tenía una vocación de lecturas profundas y él me 
simplificaba con esa sencillez y esa claridad que tienen los obreros que han asimilado 
las cosas”. Entrevista en Punto Final, Santiago, N° 126, 1971.
176. Sobre Clotario Blest, ver: Mónica Echeverría. Anti-historia de un luchador… 
óp. cit.; Maximiliano Salinas. Clotario Blest, La causa de un Chile popular… óp. 
cit.
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se manifestó con los años a través de la formación de la 
CUT, aunque pronto fue atacado y traicionado por quienes 
desde sus trincheras partidistas pretendían el control de 
dicha sindical. Pero ya eso es harina de otro costal, otros 
años, cuando Pezoa ya no tenía incidencia en el movimiento 
social pues ya estaba enfermo y pronto exhalaría su último 
suspiro.

 ·························· Figura 16: “Manifestación del 1ero de Mayo de 1919,  
Revista Sucesos, Santiago. 
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VI. EN EL GREMIO DE PANADEROS: 
Lucha por la abolición del trabajo nocturno 
(1921-1925)

 

A unque el of icio de Pezoa era el de cigarrero, la 
enorme popularidad y respeto que gozaba en el 
amplio mundo del movimiento obrero determi- 
naron que nunca se parcelara sólo en un gremio. 

Sus conferencias y, más aún, sus canciones, eran entona-
das en las distintas sociedades obreras del periodo, de la 
tendencia que fueran. En los salones de panaderos conoció 
grandes amigos y compañeros con los cuales compartía no 
sólo un proyecto de vida, sueños, anhelos de un mundo me-
jor, sino también realidades. Conocía su lucha y sufrimien-
tos de muy cerca. Creía también, como alguna vez señalara 
Efraín Plaza Olmedo, que el of icio de panadero era el of icio 
más noble del mundo. Por todo ello, cuando los panaderos 
le pidieron que los ayudara en la lucha por la abolición del 
trabajo nocturno, éste no dudó en aceptar con la sonrisa 
bondadosa que lo caracterizaba.

· SITUACIÓN DE LOS PANADEROS ·

La situación de los obreros panaderos a comienzos del si-
glo XX en Chile era paupérrima. A manera de abaratar cos-
tos de producción, los dueños de panaderías, ocupaban a 
niños y jóvenes desamparados, muchos de ellos huérfanos 
(huachos, como les llamaban los panaderos), llegados del 
sur del país (muchos de ellos de origen Mapuche). Éstos tra-
bajaban extensas jornadas por un alojamiento, comida  y un 
salario mínimo.

Como bien se destacaba en El Obrero Panadero hacia 
1925 estos desafortunados se componían“casi en su totalidad 
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de muchachos menores de edad, generalmente analfabetos, que 
desde sus más tiernos años han empezado a darle sus pulmones a 
los explotadores, sin haber pasado por las escuelas primarias”177. 
Y no sólo niños desamparados se encontraban en esta des-
gracia. También hombres alcohólicos, los cuales, al ser de-
tenidos por la policía, eran liberados por los industriales 
panaderos quienes pagaban su f ianza, con lo cual los re-
clutaban nuevamente para cumplir su mísero trabajo hasta 
que pudieran retribuirle el pago de la f ianza, cuestión que 
se hacía larga, debiendo laburar cuatro o cinco meses, para 
luego volver a la calle, reiniciando el mismo ciclo.

A la par de este contexto, los panaderos debían cum-
plir una jornada nocturna, pues el pan era fabricado por las 
noches, debiéndose muchas veces trabajar  también parte 
del día. Como se ha dicho, las principales víctimas de este 
sistema de explotación panaderil eran quienes no tenían 
dónde vivir, y eran reclutados por los dueños de las pana- 
derías en donde vivían bajo un régimen esclavizante.

En este contexto de precariedad más absoluta, las ideas 
de liberación entraban escasamente en este grupo social, 
sumido en la explotación, los vicios, la ignorancia. La cosa 
era muy distinta con los panaderos organizados, los llama-
dos “saloneros”. Señala González Vera al respecto:

“Los panaderos dividíanse en desamparados y saloneros. Estos hacían 
vida gremial y disponían de locales.  Los primeros permanecían en 
las panaderías, en donde pernoctaban, una quincena o un mes. El 
vestuario lo guardaban los patrones, que, así, podían fijar a su anto-
jo sueldo, horas de trabajo y demás condiciones de la faena. Ciertas 
panaderías no querían ocupar a los saloneros y sí a los desamparados,  
entre los cuales primaban los jóvenes araucanos que, por el prolon-
gado encierro, se volvían tuberculosos.”178

177. El Obrero Panadero, Santiago, 1 de junio de 1925, citado por; Juan Carlos 
Yáñez. “Por una legislación social en Chile: El movimiento de los panaderos 
(1888-1930)”. Historia, Vol. 41, N°2, pp.495-532, Santiago, 2008.
178. José González Vera. Cuando era muchacho… óp. cit., p. 178.
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Los panaderos saloneros mantenían un largo historial 
de luchas, organizados desde mediados del siglo XIX, pri- 
mero en sociedades mutualistas, luego de Resistencia, de-
sarrollaron no sólo organizaciones para la lucha sindical 
contra los industriales, sino también para autoformarse, a 
través de diversas prácticas culturales: periódicos, bibliote-
cas, salones teatrales, conferencias, etc. Cuando a comien-
zos del siglo pasado, Magno Espinosa emprendió la tarea 
de organizar una fuerza mancomunada de los gremios en 
Valparaíso, encontró el apoyo de los panaderos, quienes pu-
sieron a disposición su salón social, recursos y voluntad.

Se trataba de un gremio complicado. Entre los organi-
zados se fue cultivando también el germen  de la acción di-
recta, específ icamente de la utilización de la violencia como 
medio de lucha. Ello lo manifestaron no sólo con su acti-
tud en relación a los panaderos desamparados o huachos, 
que no querían adherir a sus f ilas, “a quienes los saloneros 
aguardaban en los días de salida y si éstos no adherían a la 
buena doctrina mediante el verbo, venían lospuñetazos y 
una que otra puñaladita”. 179

Los saloneros se habían puesto en campaña para ter-
minar con este régimen de explotación, y si para ello era 
necesario cierto amedrentamiento a quienes no se querían 
adherir a la causa, estaban dispuestos a hacerlo en pos de lo 
que creían un bien superior para todos. 

· SE ORGANIZA LA LUCHA ·

A pesar de que los panaderos estaban organizados de diver-
sas sociedades de resistencia y tenían varios salones pana-
deriles en funcionamiento, fue hacia 1918 cuando comenzó 
a gestarse una campaña fuerte para unir al gremio en una 
Federación. Los trabajos habían comenzado un año antes a 
iniciativa de los panaderos porteños. Con vistas a lograr la 

179. Ídem. 
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Unión, realizaron distintas giras de propaganda en varias 
ciudades del país. En Santiago, los resultados se expresa-
ron en la formación de la Federación de Panif icadores, la 
cual trató de unir distintas sociedades de panaderos que ac- 
tuaban con dispersión. Y luego se pusieron en campaña or-
ganizando una serie de huelgas a través de las cuales con-
siguieron el descanso dominical y sucesivos aumentos sal-
ariales. 

La reacción de los industriales ante estas concesiones 
muchas veces eran negativas. Así ocurrió en Valparaíso en 
el año 1919, cuando tras una discusión entre el industrial 
Miguel Gálligo y el obrero Enrique Jeldes, terminó en el ase-
sinato de este último. Los obreros velaron su cuerpo en el 
local generándose una gran manifestación por las calles de 
Valparaíso al compás de los cánticos sedientos de vengan-
za. Hechos como éste impulsaron los valores de solidaridad 
y apoyo mutuo de los panaderos, allanándose poco a poco el 
camino hacia una mayor organización, la que daría la lucha 
por la abolición del trabajo nocturno.

Ya entrado el año 20’, y acorde con un contexto favorable 
a la agitación social predominante, se pondría en escena 
pública la abolición del trabajo nocturno. Según Yáñez, con 
el período de movilizaciones abierto en 1919 por el aumento 
del costo de la vida y la elección de Arturo Alessandri como 
Presidente de la República en 1920, se dieron condiciones 
favorables para llamar la atención sobre una demanda lar-
gamente presente en el movimiento de panaderos, como era 
la eliminación del trabajo nocturno.180

Ese mismo año se organizó el Centro Comunista de Pa- 
nif icadores, de orientación anarquista, cuyo órgano de ex-
presión era el periódico El Comunista (de 1921 a 1923). Las  
primeras campañas de este Centro fueron por la Higieni-
zación de las panaderías, denunciando el estado precario en 
que trabajaban miles de panaderos. En la ocasión, formaron 

180. Juan Carlos Yáñez. “Por una legislación social en Chile… óp. cit., p. 514.
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un “Comité Comunista contra las Panaderías insalubres”, 
compuesto principalmente por panif icadores, apoyados por 
los gremios de talladores, pintores y elaboradores en made-
ra. Como señalaba la revista Claridad: 

“La primera amagada fué la del “Mercurio” Después de aplicarle el 
boycott durante 2 semanas, impusieron el pliego da condiciones y 
recibieron $ 1,000, como multa del propietario; además obtuvieron 
la implantación de la jornada de 10 horas dentro de la panadería, 
con salida durante 14, en lugar de la permanencia durante todo el 
mes en el taller, pernoctando en él en pésimas condiciones; aumento 
de la ración de 15 a 29 panes en lugar de la disminución anunciada 
por el patrón y la obligación de éste de no admitir otros trabajadores 
que los proporcionados por el gremio de Panificadores y premuni-
dos de un certificado de salud. El propietario de la panadería “San-
ta Elena” trató de amparar a su compañero de “El Mercurio”. El 
Centro Comunista lo obligó a pagar $ 200 de multa y a aceptar 
las condiciones impuestas a su defendido, Después de triunfar los 
obreros, publicaron un manifiesto en que hacen ver que han levan-
tado el boycott a las dos panaderías mencionadas. Actualmente 
boycottean a la panadería “La Malagueña”, y tratan de obligarla a 
higienizar el taller como a las otras.”181 

Así iniciaron una intensa campaña apoyados por los 
periódicos obreros, especialmente por el órgano dirigido 
por Santiago Labarca, La Época. Durante el primer semestre 
de 1921 muchas fueron las panaderías boicoteadas por el 
Centro Comunista, iniciándose una verdadera guerra entre 
patrones y obreros. 

Los ataques al Centro Comunista no se hicieron espe-
rar: “la campaña pro higienización que con tanto éxito lleva a 
cabo nuestro Centro ha despertado en nuestros enemigos un odio  
irreconciliable”, señalaban los panaderos, quienes defendían 
su Centro argumentando la gran obra emprendida :

“Anteriormente, los panaderos…, se encontraban divididos, de-
sorganizados, no había entre nosotros un vínculo de solidaridad que 

181.  Claridad, Santiago, 14 de febrero de 1921.
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hermanara nuestras aspiraciones hacia un fin común.
No se conocía en esos tiempos la cooperación, la protección al 

enfermo, la ayuda al desocupado, no se conocía, en fin, el espíritu de 
justicia y fraternidad que hoy anima todos los panaderos.

Las largas horas de trabajo nocturno, el miserable salario, la 
choza inmunda y el contacto directo con el alcohol y toda clase de 
vicios nos había sumido en la más negra y criminal indiferencia.

Como este estado de cosas no podía seguir su curso ascendente, 
llegó un día en que algunos compañeros, mediante la lectura de fo- 
lletos y oír conferencias sobre el mejoramiento económico y social 
de la clase trabajadora,  se dieron cuenta de lo triste de su situación, 
y propusieron arrendar un local que sirviera para aunar al elemento 
panificador.

Esto constituyó un éxito, pues pronto hubo que arrendar sa-
lones en diversos puntos de la ciudad para que ningún panadero 
dejara de organizarse y conocer el objeto de la propaganda.

Sucedió entonces que el abandono en que nos encontrábamos, 
vino a reemplazarlo la acción común para que todos disfrutáramos 
de los beneficios de la comunidad.

Por eso somos comunista”. 182

Los patrones respondieron organizándose en la Unión 
de Fabricantes de Pan, enfrentando  las campañas obreras a 
través de la utilización del lockout.183

Durante junio y julio de 1921 los panaderos fueron a 
la conquista del pan utilizando distintos medios de lucha 
durante la movilización contra el lockout patronal a medi-
ados de 1921. Se vislumbraba en su organización la parti- 
cipación de diversas tendencias, algunas que justif icaban la 
violencia, la utilización de armas y explosivos para lograr 
sus f ines. Varios sucesos dieron a los panaderos de esta or-
ganización el calif icativo de “tenebrosos”, que utilizaba una 
“Guardia Roja” encargada de hacer el trabajo violento.

182. La Época, Santiago, 24 de febrero de 1921.
183. Manuel Lagos Mieres. Historia del Gremio de Panificadores de Chile, 1850-
1973. Luchas, organizaciones, cultura, militantes, documentos.  Inédito. 



· 147

La movilización por las calles, ese año fue fuerte y  
violenta. En Santiago, por ejemplo, convocaron una mani-
festación en la que participaron más de mil panaderos. En 
la ocasión, se generaron una serie de desórdenes que in-
cluyeron contundentes pedradas a las panaderías que no 
admitían a obreros sindicalizados. Al intervenir la fuerza 
pública intentando dispersar la masa humana se produjo 
un enfrentamiento a la altura de San Diego casi al llegar 
al Parque Almagro. Según informaba la prensa burguesa, 
los panaderos respondieron no solo con piedras al proceder 
policial, sino también con disparos de revólver, venidos del 
núcleo de agitadores. 

En Valparaíso en tanto, los panaderos también ocuparon 
las calles, marchando junto a los obreros marítimos, tran-
viarios, choferes y otros gremios que se encontraban mo- 
vilizados. Una vez más había huelga general. La policía in-
tentó bloquear el paso de los manifestantes siendo atacada 
por los obreros; un of icial entonces sacó su arma y disparó 
contra el obrero Alberto Sánchez quien falleció en el lugar. 
Se produjo entonces una intensa lluvia de piedras sobre los 
guardianes quienes debieron abandonar el lugar, desatán-
dose estos ataques también contra los recintos of iciales y 
tiendas. Un panadero coronó la jornada estrellando un ca- 
rro repartidor de pan contra la puerta del Club de la Unión, 
dándose posteriormente a la fuga. Días después, una pana- 
dería del Cerro Cordillera explotaba tras el estallido de una 
bomba. Y un panadero, apodado el Gallo Miguel, fue muer-
to de un balazo, acusado de traidor por sus pares por no 
querer federarse.

“Búsquese Ud. un revolver -decía una arenga aparecida en 
el periódico de la Unión Sindical de Panif icadores de San-
tiago-Cuanto más pronto mejor. Cómprelo, quítelo o róbelo. La 
cuestión es que Ud. debe andar armado. ¿Ud. cree por ventura 
que la revolución social se va a hacer con serpentinas como en 
los días de carnaval? ¿Ud. cree que los capitalistas van a en-
tregar las tierras y las fábricas, como entregan sus hijas a los 
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millonarios? ¿Es Ud. tanto tonto que cree en una posible armonía 
entre patrones y obreros? ¿No ve Ud. que día a día, en todas par-
tes del mundo, cuando los obreros exigen alguna mejora aparecen 
soldaditos cargados de rif les y bayonetas? ¿No vio Ud. que en 
la huelga de los compañeros tranviarios andaba todo el ejército 
amparando a los traidores? Bien. Si esto ocurre cuando se hace 
un reclamo o se solicita alguna mejora, que en buenas cuentas no 
es nada, ¿qué será cuando exijamos el derecho a la tierra, a la 
vida, a la libertad? Piense bien, lo que le digo.”184

184. El Comunista, Santiago, 30 de julio de 1921. 

················· Figuras 17: “El gremio de panaderos se caracterizó por su  
combatividad en las huelgas, el inf lujo de las ideas libertarias  

y una nutrida prensa obrera. Los encabezados de El Obrero Panadero 
(Antofagasta, 1921), La Protesta Panaderil (Santiago, 1933)  

y La Voz del Panadero (Lima, Perú, 1921).
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· POR LA ABOLICIÓN DEL TRABAJO NOCTURNO ·

Como se ha dicho, Pancho Pezoa era por entonces uno de los 
más cercanos al gremio de panaderos. Ampliamente querido 
por este gremio, era invitado con frecuencia a sus salones, 
ya fuera en su calidad de conferencista o de poeta popular. 
Allí se dio cuenta del gran trabajo realizado, el valor de 
estos espacios para rescatar a los huachos de las garras del 
industrial; cómo estos mismos huachos iban cultivando su 
espíritu, formándose, luego que nadie les había dado opor-
tunidad alguna, sólo trabajo, explotación, vicios.

Cuando los panaderos le pidieron que fuera el redactor 
de sus proclamas y manif iestos, Pezoa no dudó en ayudar a 
la causa. Según los recuerdos de González Vera : “Pezoa ayudó 
con su pluma al triunfo de los organizados, escribiendo decenas 
de manif iestos que apelaban a la conciencia de cada cual. Éstos 
se imprimían y penetraban en las salas de amasijo, llegaban a los 
hornos, subían a los camastros de los desamparados...cualquier 
papelito salido de la imprenta era un evangelio. Se lo leía una y 
otra vez y la palabra se hacía carne. Los panaderos libres triun-
faron y lograron abolir el trabajo nocturno.”185

Ya en septiembre de 1923, la Convención panaderil había 
acordado coordinar su trabajo a través de la Junta de Ad-
ministración y el Comité de Relaciones. Ambas instancias 
tenían objetivos específ icos. El primero, “llevaba a cabo la 
labor ejecutiva”, mientras que el segundo “coordinaba los pac-
tos de alianza entre las diferentes organizaciones de panaderos 
del país, que consistían en la coordinación de las acciones en 
pro de la defensa de los agremiados y la lucha en contra de los 
industriales panaderos.”186

En el ámbito de la lucha por la abolición del trabajo noc-
turno se conformaron dos comisiones de trabajo: “una con el 

185. José González Vera. Cuando era muchacho… óp. cit., p. 179. 
186.Véase; CONAPAN. El sindicalismo panificador en Chile. Desde 1890 hasta 
nuestros días. Ramal Consultores, Chile, s/f.; Juan Carlos Yáñez. “Por una leg-
islación social en Chile…. óp. cit., p. 515.
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f in de entrevistarse con el presidente Arturo Alessandri, y lograr 
su concurso en la campaña del gremio, y la segunda, destinada a 
entrevistarse con los dueños de panaderías para saber si se con-
taba con el apoyo patronal para acordar en conjunto un horario 
de trabajo.”187

Pezoa, como redactor de los manif iestos y encargado del 
periódico de la organización, participó de ambas instancias. 
Según el panadero Miguel Vargas, “las grandes campañas de 
los años 1918 a 1924, se deben en gran parte a la pluma e inteli-
gencia de Francisco Luis Pezoa. La conquista del trabajo de día, 
iniciándose las labores a las CINCO DE LA MAÑANA, como 
la implantación de quintal y medio de amasijo por obrero, son 
también batallas en que le tocó participar a Pezoa.”188

La movilización Pro Abolición del Trabajo Nocturno en 
las panaderías comenzaría de inmediato. El día 24 de sep-
tiembre de ese año 23’, el Comité Pro Abolición del Traba-
jo Nocturno se reunió con el presidente Arturo Alessandri, 
donde además de manifestar la demanda central, se buscaba 
recibir respuesta gubernamental respecto a la higienización 
de las panaderías junto con trabajar las normativas en la 
contratación de trabajadores.189

Alessandri solicitó la concreción de sus demandas en 
un Proyecto, que fue elaborado fundamentalmente por el 
mismo Pezoa. Dicho Proyecto contemplaba aspectos como 
la iniciación de actividades, condiciones de higiene, pro-
hibición de trabajar con menores de 18 años y prohibición 
de trabajar entre las 7 de la noche y las cinco de la mañana. 
Entre las consideraciones se presentaban razones de salud 
que aconsejaban ‘no comer el pan recién salido del hor-

187. Juan Carlos Yáñez. “Por una legislación social en Chile…. óp. cit., p. 515.
188. Miguel Vargas “F. Luis Pezoa A. Autor del Canto a la Pampa”, en Mundo 
Obrero, n° 2, diciembre 1950. Si revisamos los periódicos La Opinión, La Época 
y El Obrero Panadero, vemos la pluma de Pezoa, impulsando este movimiento 
junto a varios otras figuras inolvidables del gremio: Castor Vilarín, Víctor Za-
vala, Laureano Carvajal, Juan de Dios Rojas, entre otros.
189. Juan Carlos Yáñez. “Por una legislación social en Chile…. óp. cit., p. 516.
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no’, las malas condiciones higiénicas y de seguridad de las 
panaderías y la necesidad de uniformar, vía legislación los 
distintos reglamentos municipales.190

Como señala Juan Carlos Yáñez, la movilización pro 
abolición del trabajo nocturno pasó por varias etapas y 
ámbitos: discusiones con los industriales, reuniones con 
diputados, convocatoria a movilizaciones coordinadas a 
nivel nacional, aprobación en distintos municipios de regla-
mentos que prohíben el trabajo nocturno.

Al momento de encontrarse el Proyecto ya aprobado por 
el Senado, y en momentos en que estaba ad portas de su 
aprobación en la Cámara de Diputados, se produjo el Mo- 
vimiento Militar de septiembre de 1924, el que def initiva-
mente logró aprobar rápidamente las leyes pendientes, entre 
ellas el paquete de leyes laborales.

A f ines de septiembre de ese año, algunos miembros 
del Comité Pro Abolición del Trabajo Nocturno se entre- 
vistaron con el presidente de la Junta de Gobierno, con el 
objetivo de solicitarle el despacho del proyecto de ley.

Así, el 1° de octubre, la Junta de Gobierno f irmó el de-
creto de abolición del trabajo nocturno en las panaderías, 
el cual comenzaría a regir a partir del 1 de mayo del año 
siguiente191. 

Los panaderos en tanto, a manera de que efectivamente 
dicho decreto tuviera cumplimiento en la práctica, organi-
zaron una campaña a favor de la efectiva aplicación del de-
creto de prohibición del trabajo nocturno192.

Los panaderos utilizaron varias medidas, por ejemplo, 
si es que los industriales no llevaban a cabo la normativa, 
realizaban una especie de Boicot contra la panadería, lan-
zando llamados al público a no comprar en esas panaderías, 
lo cual era complementado con protestas frente al local. Por 
otra parte, crearon inspectores ad-honorem, “formados por los 

190. Ibídem. p. 516. 
191. Ibídem. p. 525. 
192. Ídem. 
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propios trabajadores para f iscalizar el cumplimiento de la ley y 
que debían colaborar con los inspectores de la Dirección General 
del Trabajo.”193

En toda esta Campaña, fue Pezoa, un pilar fundamental. 
Como se dijo, el cerebro de la organización. Los panaderos 
hicieron de Pancho uno más de ellos, aunque Pancho jamás 
amasó nada. Lo admiraban profundamente, como gesto 
de agradecimiento lo invitaban no sólo a sus veladas, sino 
también a beber una botella y otra.... Pero también lo nom-
braron redactor de su periódico, El Obrero Panadero, cargo 
que ocupó hasta 1927, año en que se impuso la Dictadura del 
General Ibáñez.

Paralelo a esto, Pezoa, junto al panadero Luis Lagos, 
comenzaron una campaña por implantar en cada sindica-
to una biblioteca y escuela racionalista “a f in de que cada 
compañero sea un elemento consciente del rol que le co- 
rresponde desempeñar en este régimen de inicua explotación 
del hombre por el hombre .”194

Hacia mayo de 1925 informaba el mismo medio de la 
inauguración de su Escuela Racionalista, aludiendo al de-
saparecido anarquista Inocencio Pellegrini Lombardozzi de 
importante cometido en la huelgas panaderiles de comien-
zos del siglo XX195, porque habían fundado también un Cen-
tro de Estudios Sociales con el nombre de este luchador. En 
la ocasión señalaba Oscar A. Soto Alegría, bajo el título de 
“La Escuela Racionalista de los Panaderos” (con importante 
cuota de presunción y autocomplacencia) que esta era la 
“primera escuela” fundada según las doctrinas de Ferrer en 
Santiago, cuestión desmentida por diversas fuentes, como 
hemos visto.

193. Ídem.
194. El Obrero Panadero, Santiago, N° 3, 1 de septiembre de 1924.
195. Sobre este propagandista, ver: Manuel Lagos Mieres. Viva la Anarquía! 
Sociabilidad, Vida y Prácticas culturales…óp. cit.
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 “El 1° de Mayo de 1925 tienen el orgullo los sindicatos de 
panificadores de inaugurar la Escuela Racionalista. Y digo orgullo 
porque es la primera escuela fundada en la capital según las doctri-
nas del inmortal Ferrer.

En la vieja España inquisitorial, en Barcelona, fundó Francisco 
Ferrer varias escuelas adonde acudían millares de niños a aprender, 
a pensar con cabeza propia...

Repito que es un orgullo para los panaderos la iniciación de la 
Escuela Racionalista porque es el fruto de Lombardozzi, el valiente 
panadero que arengaba a las  multitudes sedientas de justicia so-
cial, allá por los años 1900-1904...

A nosotros los padres de familia, nos llena de regocijo la ini-
ciativa de los panaderos, porque arrancaremos al Estado nuestros 
hijos para que sean hombres mañana y no pacos ni milicos, ni ca- 
rabineros. Que sean productores, como nosotros, manual o intelec-
tualmente...”196

La Escuela Racionalista de los Panaderos habría teni-
do desde un principio –al decir de un artículo aparecido 
en El Obrero Panadero- “un éxito halagador”. En lenguaje 
irónico debido a una descalif icación de que fueron víctimas 
los obreros del gremio, se señalaba que “los compañeros acu- 
dieron con un entusiasmo que no pasó desapercibido de los pro-
fesores en las clases que se daban cotidianamente”:

Los “tenebrosos” gustan de instruirse, como el más imperioso de 
los ciudadanos, quizás para adquirir algunos conocimientos que les 
prestan más facilidades para dar sus golpes.

Por su parte, los profesores parece que no se dieron cuenta de la 
terribilidad de sus alumnos porque daban sus lecciones con la más 
encantadora buena voluntad.

Hasta hubo una dama que no desdeñaba en acudir a derramar 
sus luces de su saber en aquellos cerebros predispuestos al mal, que 
a pesar de todo, o por una insigne picardía, se formaban con toda  
 

196. El Obrero Panadero, Santiago, 1 de mayo de 1925.
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compostura comedimiento y sumisión durante las horas de en-
señanza.

Una dama entre los “tenebrosos”... es un signo de los tiempos, 
o de la estulticia de algunos imbéciles que escriben en la prensa.”

Sin embargo, vino la acción de los militares, y “decidimos sus-
pender por breve tiempo la obra cultural que el Gremio había em-
prendido con tan buenos auspicios...”, pues “cuando vino aquello de 
los allanamientos a nuestros locales, creíamos prudentemente que 
no convenía dar molestias a nuestros profesores, exponiéndolos 
quizás a algún vejamen de los pesquisas que se habían situado en la 
puerta del local de la Junta y que dirigían miradas inquisitorias a 
todo el que entraba o salía de ella.

Además, era el caso de dedicar todo nuestro tiempo y energías 
a la defensa y a esas actividades y deliberaciones poco gratas que 
eran inevitables en semejantes circunstancias.”197

197. El Obrero Panadero, Santiago, 1 de julio de 1925.

························· Figura 18: “Alguna asonada huelguística panaderil”
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Ante los acontecimientos militares, la escuela tuvo que 
cerrar sus puertas. Tiempo después, se abogaba nuevamente 
por su reapertura. En El Obrero Panadero, se señalaba: “aho-
ra, que ya la tormenta va pasando y que todo está volviendo a la 
normalidad, estimamos que no deben seguir interrumpidas las 
labores de la escuela... Y he aquí porqué hemos resuelto reanudar 
las funciones de nuestro plantel de educación... el 15 de este mes 
se reanudan...”198

Al parecer la escuela volvió entonces a funcionar a lo 
largo de 1925 y parte de 1926. Ello lo concluimos de un 
artículo de Antonio Olivares aparecido en el mismo Obre-
ro Panadero, en el cual señalaba que este asunto de la “La 
Escuela Racionalista” debía ser prioridad en la Cuarta Con-
vención del Gremio.

 “El problema principal que debe resolverse en la Cuarta Con-
vención de nuestro Gremio es la implantación de la Escuela Ra-
cionalista, cueste lo cueste, y digan lo que digan los retrógrados que 
hay en nuestras filas, si es que los hay...

Nuestra escuela debe continuar funcionando y formando los 
nuevos hombres a quienes la historia tiene encomendado el por-
venir. La escuela, arma indiscutible para la defensa de nuestros 
derechos; la escuela, antorcha que desgarra las tinieblas de la ig-
norancia, debe continuar lanzando su benéfica luz sobre la mente 
del obrero panadero; la escuela, ariete poderosos e invencible ha de 
proseguir en su labor de vida hasta conseguir la destrucción total 
de la fortaleza de la ignominia y de la tiranía sépanlo bien los diri-
gentes y compañeros de nuestro gremio: lo que más falta hace a los 
obreros panaderos en la instrucción...

Que la 4° Convención de los Panificadores de Chile dé prefer-
ente lugar en sus debates a lo relacionado con las Escuelas Racio-
nalistas de la Unión Sindical de Panificadores de Chile.”199

198. El Obrero Panadero, Santiago, 10 de octubre de 1926
199. El Obrero Panadero, Santiago, 10 de octubre de 1926.
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Paralelo a ello, Pezoa continuaba su labor como confer-
encista. Hacia marzo de 1926, Acción Directa reproducía una 
de éstas, desarrollada en el Ateneo de la IWW.200

Hacia 1926 Pezoa asistió en representación de la Unión 
Sindical de Panaderos a la conformación de la Federación 
Obrera Regional de Chile (FORCH), aunque al parecer dicha 
entidad no se unió a ésta. Y por octubre del mismo año, or-
ganizó con su gremio en Santiago la Cuarta Convención de 
Panif icadores de Chile.

* * *
¿Qué pasó con Pezoa una vez llegada la Dictadura? 

Meses después de asumido Ibáñez, la Junta Relacionadora 
de la Unión Sindical fue declarada en receso, y con ello 
también El Obrero Panadero (su último número antes del 
receso fue en febrero de 1927). A raíz de ello se nombró 
un Comité Relacionador de Panif icadores, el que, dos años 
después, en 1929, se transformó en la Confederación Sindi-
cal de Panif icadores de Chile, ya totalmente adaptada a la 
legislación laboral.

De modo que, los que no aceptaron los términos im-
puestos por Ibáñez, tuvieron que replegarse al anonimato a 
modo de no ir a parar a Isla de Más Afuera o ser deportados. 
Entre ellos Pezoa quien no continuó en su labor de redactor, 
y prácticamente desapareció del ámbito público.

Recién por junio de 1931 volvemos a saber de Pezoa, 
esta vez escribiendo un “panorama de la futura orga-
nización obrera en chile”, artículo en el cual propone 
cierto “esbozo de un plan de coordinación de las fuerzas obre-
ras, basado en la armonía de los intereses”, y en el cual tu-
vieran cabida tanto los Sindicatos Profesionales como los 
Industriales en el ámbito sindical, como el sistema de Coo- 
perativas en el ámbito económico. 

200. Acción Directa, Santiago, ejemplares de febrero y marzo de 1926. 
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En esta propuesta Pezoa parece abogar por el enten-
dimiento entre la amalgama del mundo obrero en un tiempo 
en que la Dictadura Ibañista veía sus últimos días. ¿Co-
laboró Pezoa con el Congreso Social Obrero? No podemos 
af irmarlo con certeza, al menos sí escribe en su prensa. 201

201. Adelante! Órgano del Congreso Social Obrero, Santiago, 20 de junio de 
1931. Ver íntegro en anexos Obras Reunidas: “Artículos en la prensa”. Sobre el 
Congreso Social Obrero: Jorge Rojas Flores,  La Dictadura de Ibáñez y los Sindi-
catos (1927-1931), Santiago, DIBAM-Editorial Universitaria, 1993.
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VII. EL COMIENZO DE SU ABANDONO
Sus últimos años y muerte

P odemos decir que Pezoa se convirtió en un ele-
mento excepcional dentro del movimiento obrero. 
Un hombre nacido en el seno de la sociabilidad 
obrera, formado allí, generador y animador de 

una cultura formada en estos círculos; pero poseedor de un 
talento y conocimiento que le mostraron nuevas esferas, los 
círculos intelectuales, artísticos, de escritores, a los cuales 
Pancho pudo haber entrado pero nunca lo hizo, no entró en 
estas ligas, ni fue reconocido en estas dimensiones. Inci- 
dieron en ello quizás las características mismas de su per-
sonalidad: carácter débil, “incapaz de pensar en el mañana o 
el pasado mañana”, “inhábil para prosperar gracias a cualquiera 
inteligencia o gracia que la vida le hubiese dado y la miseria le 
hubiese dejado intacta”, “sin espíritu de persistencia en algo”202 . 
Y en consecuencia, si bien sus conocimientos y popularidad 
pudieron haber signif icado para Pancho una forma de salir 
de la miseria en que vivía, Pezoa jamás aprovechó tal opor-
tunidad. 

Pero además –como bien advierte González Vera- Pan-
cho “había hecho suya una doctrina contraria a lo establecido” y 
con ello, “no le sirvió irradiar simpatía, ver claro, ser ecuánime, 
ni saber cuánto sabía. No le sirvió”203 Y ello refuerza Manuel 
Rojas al señalar respecto de sus poemas:

“Debido al carácter de sus composiciones, Francisco Pezoa no  
traspasó nunca la línea que separa la poesía popular de la poesía 
que los poetas populares llaman «de literatura». Tampoco él, que 

202. Manuel Rojas. La oscura vida…. óp. cit., p. 25.
203. José González Vera. Cuando era muchacho… óp. cit. p. 143. 
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tenía un gran sentido de las proporciones, se lo propuso nunca y es 
seguro que jamás se lamentó de ello. 

De este modo, sus composiciones, aun las mejores, no salieron 
del pueblo, y dentro del pueblo, de cierto círculo especial: el de las 
personas con preocupaciones de carácter social-revolucionarias. 
Porque Pezoa fue un poeta de tendencias revolucionarias”204

Su situación era compleja, pues no podía estar arriba, 
con gente que no era la suya, pero tampoco era compren-
dido por los de abajo. En consecuencia, se fue quedando 
solo….

En los recuerdos de González Vera, quién le visitara 
a mediados de la década 1910 en su conventillo cerca del 
Mapocho: 

“Lo encontré liando cigarrillos y escuchando a su madre, ya anci-
ana, dominada por la amargura, que cesaba de recriminarlo por 
su vida sin objeto. Pezoa era afable, de genio alegre, muy toleran-
te y resignado. No le quedaba ninguna arista ni nada de lo que  
constituye al creyente, al reformador. Había caído en el escepticis-
mo, aunque siempre estaba dispuesto a servir a los que creen.
Aceptó que lo afeitara. Lo senté, le jaboné las mejillas con cuidado 
y comencé a rasurarle. La luz no abundaba. Para hacerlo mejor dejé 
de conversar. Apenas le hube despejado un carrillo. Pezoa me dio 
las gracias y me dijo que era suficiente. Él se raparía el otro lado 
en la mañana...Le argüí que se vería rarísimo. Me manifestó que 
por estar en casa no le importaba mayormente. En seguida tuvo la 
finura de cambiar la conversación.”205

Momentos después, caminando ambos por la orilla del 
Mapocho, Pancho le habría señalado al escritor su “juicio me- 
lancólico acerca de los pequeños intelectuales de origen proletario”:

“Su situación es harto curiosa –le habría dicho Pancho-  
Vienen del pueblo, pero en éste no encajan, sea porque se han instru-
ido más que los otros prójimos, sea porque con la lectura perdieron 

204. Manuel Rojas, “El Cantor de la Pampa”, Las Últimas Noticias, viernes 24 
de marzo de 1944. Ver íntegro en anexos Obra Reunida: “Homenajes a Pezoa”. 
205. José González Vera. Cuando era muchacho… óp. cit. p. 179. 
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lo genuino. Su preparación casi los equipara a los burgueses. Más a 
éstos les parecen más extraños aún, ya por su formación popular, ya 
por su pobreza- y se miró su traje gastado informe.”206

Ni siquiera el amor de una mujer nutrió sus días. Nunca 
convivió con una durante sus años mozos; sólo muy tardía-
mente, dos años antes de su muerte, se casó con Rosa Ra-
quel Olave Pinto, nacida en Santiago en 1906, por tanto 24 
años menor que Pezoa. No tuvo hijos. A lo largo de su vida 
se atrincheró con lo único que tenía, su vida en los gremios, 
sus conferencias, sus poesías. Y también el vino.207

“Quizás si le faltó una mujer”, observaría González Vera, 
y seguramente por lo mismo recién señalado. Esto último 
queda ref lejado también en los recuerdos de Antonio Ace- 
vedo Hernández.

“Recuerdo con una emoción enorme una escena. Estábamos en 
una fiesta campestre. Pancho había bebido algunos tragos, sus ojos 
tenían el azul de esos charquitos que deja la lluvia y que aprisionan 
el sol y su rostro ostentaba ese brillo intermedio de la  borrachera; la 
gente joven bailaba y cantaba, él se quedó solo sentado al pie de un 
árbol y con la espalda apoyada en su tronco nudoso; pasó una linda 
muchacha, y como todo el mundo le apreciaba hasta la veneración, 
le sonrió, Pancho quiso hablarla, tuvo la palabra a flor de labios, 
una galantería cultivada con cuidado, tal vez, o quizá un deseo; pero 
no lo hizo. La chica se volvió enviándole una última sonrisa, él se 
inclinó y su rostro se cubrió de lágrimas.

Es probable que jamás haya pedido al amor que pudo ilumi-
narlo, lo que el amor le debe. No ha podido hablar, no ha podido...
Es probable que por esta razón guste del vino que hace olvidar…”208

Estas decepciones en los ámbitos profesionales y per-
sonales lo fueron sumergiendo en una profunda soledad y 
tristeza.

206. Ibídem, p. 180.
207. Tanto Manuel Rojas como González Vera así lo hacen ver en sus textos 
citados.
208. Antonio Acevedo Hernández. Los cantores populares... óp. cit., p. 253.
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Se abandonó, y la ola del vino fue invadiendo sus pla-
yas. A pesar de que había caído en el escepticismo, nunca 
negó su ayuda a quien se la solicitara. Esto lo mantenía con 
vida, la sociabilidad obrera. Pero a la vez esto mismo ali-
mentó sus días de alcohol. Esto último en razón de lo que 
nos dice González Vera: por ser letrado, cuando un gremio 
se lanzaba a alguna huelga, era el redactor de las proclamas 
y manif iestos. 

Y no sabiendo cómo demostrar a Pezoa su gratitud, 
apoderábanse de su persona, nada voluntariosa por desgra-
cia, y lo hacían beber días y semanas. Así fueron inutilizán-
dolo. Según Manuel Rojas, en tiempos del Plebiscito, partió 
al Norte como redactor del periódico El Pacíf ico de Arica; 
poco le duraría el nuevo empleo pues nuevamente “el vino 
le hizo traición”, agregaría  González Vera.209

El mismo Rojas bien nos describe una de estas escenas:

“¡Hombre, Pancho! ¡Qué gusto verte! ¿Tomemos un 
vino?”, porque, ¿a qué puede invitar un maestro panadero de 
la regional San Diego, un carpintero de bahía o un cigarrero 
anarquista, socialista, sindicalista o colectivista, o simple-
mente maestro panadero, carpintero o cigarrero? No te va a 
invitar a tomar té; ¿estamos en Chile o no, somos chilenos o 
qué? Pancho podía haber dicho no, no bebo, gracias, tengo 
que hacer, me hace mal, o llegará a hacerme mal, pero no 
podría hacerlo, no habría podido hacerlo; ¿cómo herir a un 
amigo o a un compañero que nos saluda tan cordialmente 
y que con tanto cariño nos invita a tomar un vaso de vino, 
uno no más, porque tengo que hacer? Imposible rechazar 
una atención, sea cual sea; Pancho no habría podido herir a 
nadie, eso a riesgo de que aquel vaso de vino se convirtiera 
en una botella, y la botella en dos o en cuatro o en siete…”210

209. José González Vera. Cuando era muchacho… óp. cit., p. 179; Manuel Rojas, 
Volvamos al Folletín… óp. cit.
210. Manuel Rojas. La oscura vida… óp. cit., p. 24.
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Si bien el alcohol pudo terminar con todas sus acti- 
vidades, ello no se produjo, sino en un tiempo muy tardío, 
siendo Pancho ya muy viejo. De ahí las palabras de Acevedo 
Hernández, quien lo conoció por el año 1914 aproximada-
mente.

“Pero nadie puede afirmar que sea un vicioso, por el contrario, es 
bastante organizado, ha estudiado con método y aprendido las ma-
terias más difíciles. Es también un gran periodista que comprende 
como nadie las cuestiones sociales…”211

¿Qué sucedió con Pezoa durante los años 30’? ¿Por qué 
se pierde su huella de la escena pública obrera?

En todo caso no fue el único de su generación que de-
sapareció de la lucha social, al menos de la pública. Tam-
bién Juan Onofre Chamorro, Luis A. Pardo, Luis A. Triviño 
y otros conocidos “agitadores” contemporáneos de Pezoa 
parecen replegarse por los años 30’.

Por un lado este alejamiento se explica como un natural 
agotamiento. Hablamos de obreros nacidos  a f ines del siglo 
XIX, que durante los años 30’ ya eran veteranos que borde-
aban los 50 años o más, con lo cual, su hora protagónica en 
la lucha social ya había pasado. 

Con Pezoa ocurrió algo similar, replegándose, visitando 
de vez en cuando algún gremio cercano, como la Federación 
de Panif icadores. No obstante, ya fuera de la lucha directa 
y visible.

Debido a su condición de creador obrero, poeta popu-
lar, histórico luchador, era invitado a más de alguna ma- 
nifestación, velada obrera o encuentro cultural o Recono-
cimiento a su labor.  Así por ejemplo, en 1936 el Círculo 
General de Af icionados Teatrales ofreció una cena a los 
“conocidos artistas populares”, Romilio Romo y Francis-
co Pezoa. Un pequeño  reconocimiento a su labor.212Por el 

211. Antonio Acevedo Hernández. Los cantores populares… óp. cit., p. 253.
212. La Hora, Santiago, 8 de octubre de 1936.
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año 1939, junto al dramaturgo obrero Eulogio Larraín Ríos 
y Federico Serrano Vicencio, participó como jurado en un 
Concurso Literario organizado por la Federación de Obre-
ros de Imprenta de Chile (FOIC)213. 

En sus últimos quince años, Manuel Rojas le conf iaría la 
corrección de pruebas en las Prensas de la Universidad de 
Chile. Ocupaba uno de los tres escritorios que tenía el tall-
er. Hombre siempre silencioso, con un eterno cigarrillo en-
tre los labios que él mismo liaba y cabeceaba prolijamente. 
Su labor era ardua, y se ayudaba con un viejo diccionario, 
un tintero y una áspera pluma de acero, con la cual iba ha-
ciendo los signos cabalísticos de la corrección de pruebas, 
y un escupitín.

Héctor Fuenzalida Villegas -ensayista, director entonces 
de la Biblioteca Central de la U. de Chile-, recuerda a Pezoa 
como un “viejo anarquista”: 

“Lo veía cruzar el patio caminando con cierta dificultad ayudado 
de un bastón. Era un autodidacta. Gustaba de la buena lectura y 
poseía una notable capacidad de concentración y una gran digni-
dad personal.

No alternaba con nadie y cuando llegaba la hora de almorzar 
se iba cojeando a una sabrosa cocinería de la calle Alonso Ovalle 
donde gustaba un guiso fuerte de comida criolla y bebía algunas 
copas de  grueso mosto. Era su única distracción. Volvía allí mismo 
al anochecer a enturbiar con el vino sus verdes ojillo y charlar de 
política gremial.

Sus pasos inseguros le llevaban, tarde la noche, hasta su casa.  
En aquel restaurante y en la imprenta, lo llamaban “el compañero 
Pezoa” con mucho respeto y bajando la voz...”214

213. La Voz del Gráfico, Santiago, septiembre de 1939. 
214. Héctor Fuenzalida Villegas. “Recuerdos de la Universidad”, Mapocho, Vol. 
11, N° 2, Santiago, 1965, pp. 202-210.
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* * *
¿Cuándo y en qué circunstancias murió Pezoa? Falleció a 
los 62 años, un 19 de marzo de 1944 en su hogar en calle San 
Diego # 209 (casa B), Santiago. La causa del deceso, según 
el Registro de Defunción: cirrosis hepática.

En sus últimos años convivía con Rosa Raquel Olave 
Pinto, con la cual, como ya dijimos, se había casado el 11 
de febrero de 1942.  En la ocasión fueron testigos de matri-
monio, Federico Serrano Vicencio, comerciante, y el pintor 
Guillermo Díaz Ahumada.215

Y así fue que le pagó una tumba perpetua en el Cemen- 
terio General. Se trata del nicho signado con el número 9381 
de la Galería 8, segundo piso. En recuerdos del panadero 
Miguel Vargas, 

“En la plancha que tapa el nicho de Francisco Luis Pezoa, la Fe- 
deración Nacional de Panificadores, le dedica un justiciero recuer-
do. Y, no podía ser de otra manera. El escritor Francisco Luis Pe-
zoa, al lado de Juan de Dios Rojas, Víctor Zavala, Carlos Vilarín y 
muchos otros, contribuyó poderosamente a la organización y ori-
entación de los panificadores.” 216

La Federación de Panif icadores y una pléyade de obreros 
de distintos sindicatos e ideologías despidieron sus restos. 
El “Canto a la Pampa”, su creación fundamental, cantada 
durante años y años por los obreros de Chile y de otros 
países vecinos, constituyó su mayor éxito como poeta po- 
pular. 

“Era, sin duda, su mejor y más pura gloria, y así lo comprendieron 
los amigos que en el cementerio, el día de su reciente entierro, la 
entonaron junto al ataúd que guardaba sus restos mortales.” 

215. “Certificado de matrimonio Francisco Pezoa Astudillo - Rosa Olave Pin-
to”, Registro Civil de Chile, Santiago, 11 de febrero de 1942.
216. Miguel Vargas, “F. LUIS PEZOA A. Autor del Canto a la Pampa”, Mundo 
Obrero, N° 2, diciembre 1950.
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Francisco Pezoa, que en su juventud llegó a ser, en cuanto a 
inteligencia y cultura, una de las más sobresalientes figuras del 
movimiento obrero, y que habría podido -como lo pudieron otros 
que valían menos que él-, alcanzado gran situación en los partidos 
políticos populares o en algún cargo burocrático, nunca ambicionó 
nada y se mantuvo fiel a las ideas que profesaba; falleció en su hu-
milde habitación de calle San Diego, tranquilo, sin resentimientos, 
entregado buenamente a su destino; el cantor de la pampa -«répro-
ba tierra de maldición»- vivió sus últimos años en paz consigo mis-
mo y con los demás”. 217

Su compañero de los tiempos heroicos, Federico Serrano 
Vicencio, le dio la despedida f inal señalando en un sentido 
discurso sus hermosas cualidades, su legado al amplio mov-
imiento social, su aporte a la causa de los oprimidos: 

“La corriente libertaria –diría- ha perdido a uno de sus poetas más 
puros y representativos… quien supo captar las más hondas inqui-
etudes del pueblo, porque convivió con él en una atmósfera de ancho 
y profundo compañerismo…

He aquí, pues, al poeta que ha desaparecido y que marchó por el 
mundo envuelto en un silencio de modestia y de dolor. Pero él sabía 
extraer notas melodiosas que desentrañaba de su alma. Por eso ya 
en el ocaso de su vida física –setenta años más o menos- cultivó 
una serenidad socrática, y, tanto su pasado, como su presente y su 
porvenir, lo advertía cincelado, ora por sí mismo, ora por el tiempo 
que surca de arrugas el rostro y marchita las flores. Pero esto ya él 
lo sabía demasiado, y cuando se acercó por fin la hora suprema, 
se refugió en el abismo de la sombra, siempre confiado en que el 
ideal que abrazaba, lo retornaría al seno de la madre tierra siempre 
generosa y cambiante, acaso para que el polvo de sus huesos dieran 
aliento a un frondoso árbol, o dieran colorido a una hermosa flor, 
pura y sencilla como sus versos, que palpitarán eternamente en el 
corazón de los explotados del mundo”. 218

217. Manuel Rojas, “El Cantor de la Pampa”. Las Últimas Noticias, viernes 24 
de marzo de 1944.
218. Federico Serrano Vicencio. “Francisco Pezoa”, El Andamio, Santiago, N° 



168 ·



· 169

VIII. EL CANTO A LA PAMPA Y 
LA CONSTRUCCIÓN DE UN RITUAL 
Y SÍMBOLO OBRERO

L a Matanza de la Escuela Santa María en Iquique 
marcó  un hito en la historia de las luchas sociales 
no sólo de Chile, sino de toda América Latina. Era 
la evidencia de las atrocidades que estaba dispues-

to a cometer el Estado, en cualquier parte del mundo, a la 
hora de resguardar de sus intereses. 

Resulta superf luo explicar el origen de esta mani-
festación. Ya se ha escrito bastante sobre esta matanza en 
Iquique de varios miles de obreros por las tropas al mando 
de Silva Renard.219

Interesa en este espacio, dar cuenta de cómo se fue  
construyendo su espacio conmemorativo durante los años 
de vigencia social de Francisco Pezoa. Y sobre todo cómo su 
obra y f igura incidió en dicha construcción. 

Evidentemente, esta fue una labor protagonizada por los 
obreros organizados de diversas tendencias políticas, aun-
que los anarquistas igualmente dieron ribetes originales a 
sus manifestaciones marcadas por la acción directa, la ven-
ganza, la prisión y también por la difusión cultural incans-
able de sus propagandistas.

Para ello, necesariamente, debemos partir por el impac-
to que dicha Matanza causó entre los obreros organizados. 

437, 30 de agosto de 1945.

219. Eduardo Deves. Los que van a morir te saludad. Historia de una masacre: 
Escuela Santa María de Iquique, 1907. LOM, Santiago, 1997; Sergio González. 
Ofrenda a una Masacre. Claves e indicios históricos  de la emancipación pampina  
de 1907. LOM, Santiago, 2007. Este autor realiza un estudio exhaustivo de la 
bibliografía y producción cultural del tema.
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Pero más aún, se hace necesario partir por los momentos 
inmediatamente posteriores a la matanza, pues desde esos 
instantes mismos comenzó la construcción del ceremonial 
ritualístico, quizás más importante del movimiento obrero 
local.

La ciudad de Iquique estaba sitiada por los militares. 
Desesperación y desconcierto era lo que predominaba entre 
los obreros y sus familias. 

Luego de la Matanza las autoridades dispusieron el 
cierre de periódicos populares como El Pueblo Obrero y El 
Trabajo, con el objetivo de acallar las denuncias de los tra-
bajadores e impedir la difusión de ideas revolucionarias.

En la pampa se desplegó una represión concentrada en 
imponer el orden social y evitar el surgimiento de nuevos 
movimientos de protesta. Las autoridades de gobierno dis-
pusieron un sistema de control y represión que se extendió 
a otras localidades como Antofagasta. 

Los muertos eran llevados en carretas de los bomberos 
de Iquique, (y carretones de la basura, según la obra Hijos 
del Salitre de Volodia Teiltelboim), “como los repletaban en 
exceso, caían a menudo al suelo y era menester reacomodarlos 
mejor. Se confundían los cadáveres de los niños, de las mujeres y 
de los varones adultos.”220

Apilados, sin f lores ni cantos a una fosa común en el 
Cementerio N° 2; fosa que, como señala Sergio González, 
era un camposanto construido a un costado del principal, 
más modesto y alejado de la ciudad. En el cementerio prin-
cipal se encontraban, en cambio, los grandes mausoleos, de 
las familias poderosas, de los explotadores que se habían 
apoderado del salitre.221

220. Volodia Teiltelboim. Hijos del Salitre…. óp. cit. 
221. Sergio González. Ofrenda a una Masacre, LOM, 2007, p. 24; Una vez cerra-
do el Cementerio N° 2 los muertos serían exhumados y traslados al N°3 “donde 
esperan que las actuales autoridades les identifique y reparen el daño a su memoria”. 
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Miles de cadáveres tirados, apilados, invadiendo de olor 
a muerte la ciudad. Como a Elías, personaje principal de la 
obra de Volodia Teiltelboim, la Matanza había calado pro 
fundo entre los obreros que la presenciaron o que sobre-
vivieron a las balas.  

“…estaba transformado. No era el hombre que partiera en tren a 
Iquique diez días antes. La visión de la masacre continuaba pose- 
yendo su alma. Se sentía temeroso en inseguro de la vida. Entre el 
comer y el dormir sin ganas en medio de la apatía, apoderóse de él 
un profundo deseo de venganza…
Las mujeres lloraban por sus deudos, los conocidos y los descono-
cidos…

En las oficinas, se daba por fallecidos a todos los que faltaban 
al trabajo

Respecto de muchos, fue imposible ofrecer una evidencia. Más 
hubo personas que tuvieron una certeza más honda: las mujeres 
cuyos hombres queridos no regresaron. A aquellas que se obsti- 
naban en aferrarse a una brizna de esperanza y, negándose a 
aceptar el hecho irrevocable, se resistían a guardar luto y exigían 
un testimonio más rotundo, preguntando: ¿pero dónde está ente- 
rrado?”, terminó replicándoseles, abandonada ya toda apariencia 
de consuelo, con una fórmula casi brutal de resignación: “Nada, 
señora, sufra y aguante…”222

La noticia pronto se propagó por todo el país. No se 
sabía la cifra exacta, pero todos sabían que había sido una 
gran Matanza, como ninguna otra ocurrida a movimiento 
obrero pasado. Se sabía que había cientos de muertos. Las 
mismas autoridades, a través de un texto f irmado por Silva 
Renard del 22 de diciembre de 1907, reconocían cerca de 140 
obreros acribillados. Con el tiempo, esta versión of icial, fue 
ampliamente superada por la memoria social que habla de 
3600 fallecidos, señalados en la “Cantata de Santa María 
de Iquique” compuesta por el músico chileno Luis Advis en 
1969.

222. Volodia Teiltelboim. Hijos del Salitre… óp. cit. p. 339. 
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Murieron tres mil seiscientos
uno tras otro.
Tres mil seiscientos
mataron uno tras otro.

La escuela Santa María
vio sangre obrera.
La sangre que conocía
sólo miseria.

Serían tres mil seiscientos
ensordecidos.
Y fueron tres mil seiscientos
enmudecidos.

La escuela Santa María
fue el exterminio
de vida que se moría,
sólo alarido.

Tres mil seiscientas miradas
que se apagaron.
Tres mil seiscientos obreros
asesinados.

La Gran Matanza pronto ocupó las portadas de los  
diarios “burgueses” y de la prensa obrera a lo largo del país. 
Espontáneamente, por toda la región chilena comenzaron 
las distintas sociedades obreras a organizar actos fúnebres 
y a impulsar la solidaridad con los obreros pampinos.

En Valparaíso, por ejemplo, inmediatamente enterados 
de lo sucedido, los anarquistas porteños, organizados en la 
Federación Internacional de Trabajadores, llamaron a un 
“Mitin de Protesta” realizado a eso de la 1,30 pm, en el que 
participaron las distintas sociedades de resistencia con sus 
estandartes enlutados.223

223. La Unión, Valparaíso, 24 de diciembre de 1907. 
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Junto a elementos del Partido Demócrata, los anarquis-
tas y socialistas porteños formaron un Comité de Solidari-
dad con los Obreros Pampinos y sus Familias. Este organis-
mo, se preocuparía de generar recursos para éstos, a través 
de veladas, rifas, creaciones artísticas, etc. Además, dicho 
Comité llamó a varios mítines de protesta y actos fúnebres 
simbólicos.224 En Santiago y otras ciudades del país, se for-
maron Comités similares.

Desde entonces, las romerías fúnebres se sucedieron una 
tras otra, tanto en Iquique mismo, como en los distintos 
pueblos y ciudades del país. En La Reforma, de Santiago, 
se puede leer, por ejemplo: “Por los muertos de Iquique, gran 
manifestación de duelo en Valdivia… Por acuerdo total de las 
sociedades obreras se reunieron en plaza Pedro de Valdivia para 
de ahí marchar al cementerio, con sus estandartes y banderas 
enlutados.”225

Por lo general, las sociedades obreras, con sus estan- 
dartes enlutados, se reunían en la plaza pública, en donde 
se realizaba un mitin, en el que los oradores se encargaban 
de recordar lo allí sucedido, insertando esta tragedia en el 
marco de las luchas obreras, tanto locales como internacio-
nales. Por lo general, se trataba de discursos encendidos y 
llenos de emotividad, en el que el poder, a través de todas 
sus instituciones, aparecían totalmente contrapuestos a los 
obreros, a los parias que luchaban con la tiranía; dos posi-
ciones irreconciliables eran las que se construían en estos 
discursos, cuestión que los obreros bien experimentaban a 
diario. Se trataba de un acto con fuerte contenido identi-
tario.  

Enseguida, desf ilaban en procesión por las calles de la 
ciudad o pueblo, en algunas ocasiones con velas encendidas 
en mano. Se entonaban himnos revolucionarios y se visita-
ba el cementerio de la ciudad, en acto simbólico. Allí nueva-

224. El Chileno, Valparaíso, 24 de diciembre 1907. 
225. La Reforma, Santiago, 12 de enero de 1908.
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····· Figuras 19: “Algunas de las imágenes que se conocen de la Huelga 
General y Matanza obrera de la Escuela Santa María de Iquique  

el 21 de diciembre de 1907”
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mente, se realizaban algunos discursos… y así, la cuestión 
se repetiría cada año en varias ciudades, principalmente –
desde luego- en Iquique. Pero también en otras ciudades del 
país.

A través de estas actividades, los obreros sacaban a la 
vía pública lo acontecido, poniendo esta grave Matanza en 
la opinión pública, tal cual ya vimos en el caso de los corte-
jos fúnebres. 

La prensa obrera ocupó sus portadas con homenajes y 
reconocimientos a los caídos, a los “Mártires”, a la vez que 
condenas y maldiciones a los responsables de la Matanza. 
Desde los asesinatos mismos, la prensa obrera se encargaría 
de hacer presente la tiranía de las autoridades. Incluso, los 
mismos protagonistas de la huelga, ya fuera encubiertos 
bajo algún seudónimo, o escribiendo en periódicos extran-
jeros, expresaban sus sentimientos aún demasiado impreg-
nados de sangre y lágrimas.226

En el mes de abril de 1908, ocupando un seudónimo, 
Luís Olea Castillo –clandestino entonces en el Perú, y a 
quien sus compañeros creían muerto- comenzó a publicar 
en El Pueblo Obrero, sus apreciaciones del movimiento y 
versión de los sangrientos sucesos.227. 

· PRODUCCIÓN CULTURAL ·

Por otra parte, varios intelectuales y obreros ilustrados 
se inspiraron para escribir sobre lo acontecido. Estaba la 
necesidad de romper con el silencio que trataba de imponer 
el poder. Había que propagar la verdad de lo sucedido, y 
para ello –además de las romerías fúnebres- comenzaron a 
emerger una serie de folletos y artículos en la prensa obrera 
que bien se encargaban de no dejar oculta esta Matanza.

226. El Hambriento, Lima (Perú), marzo de 1908. 
227. El Pueblo Obrero, Iquique, consultar números de abril, 1908.
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En Valparaíso, un grupo de obreros e intelectuales del 
centro del país, “en vista  de la crítica situación creada al 
pueblo pampino por la conducta de los salitreros y la opresión 
ilegal de las autoridades en la provincias del norte” acordaron 
formar un Comité de Defensa de Obreros Pampinos, “para 
hacer campaña por la prensa, el folleto y el libro, en pro de los 
intereses y derechos del proletariado”.

Con este f in publicaron Los sucesos del Norte, folleto en 
verso de Alejandro Escobar y Carvallo, “cuya primera edición 
se ha agotado completamente, proyectándose imprimir la segun-
da dentro de poco”. También en prosa y en preparación esta-
ban las siguientes  publicaciones:

La Masacre, libro en prensa, escrito especialmente por un eminente 
literato chileno, autor de varios libros universalmente aplaudidos.

El Cantor de la Pampa, volumen de poesías, original de Esco-
bar i Carvallo.

Los Sucesos de Iquique, folleto histórico-crítico debido a la plu-
ma de un ilustre hombre de ciencia.

En la Tierra del Salitre, estudio económico-político-social, 
publicado por capítulo en La Reforma…”228

A ello habría que sumar “Los Mártires de Tarapacá”, subtitu-
lada “21 de diciembre de 1907. Obra ilustrada con varios grabados 
que contiene una completa y verídica relación de los sangrientos 
sucesos desarrollados en Iquique con motivo de la huelga de los tra-
bajadores”. Obra publicada un mes después de ocurrida la Matan-
za, en el mismo Valparaíso. Sus autores: Vera y Riquelme, testigos 
privilegiados de los acontecimientos de Iquique. No eran obreros, ni 
tampoco “agitadores”, pero sintieron un deber moral, no dejar en el 
silencio estas injusticias229.

228. La Defensa, Viña del Mar, 12 de julio de 1908
229. Bernardo Guerrero (Editor).Los Mártires de Tarapacá. 21 de diciembre de 
1907. Obra ilustrada con varios grabados que contiene una completa y verídica rel-
ación de los sangrientos sucesos desarrollados en Iquique con motivo de la huelga de 
los trabajadores. Ediciones Campvs y Ediciones El Jote Errante, Iquique, 2007 
[1908].
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Otra obra por entonces editada, en febrero de 1908: “21 
de diciembre. Compendio y relación exacta de la huelga de los 
Pampinos desde su principio hasta su terminación” de Leoncio 
Marín, también testigo presencial.230

En el ámbito de las presentaciones f ilodramáticas,  
igualmente, la Matanza se haría presente. Se puede leer en 
La Reforma hacia enero de 1908: “Mártir del Trabajo, con todo 
éxito se está ensayando esta pieza dramática que será puesta 
en escena en una gran función que habrá el domingo 5 de enero 
en el Teatro Salón de la Sociedad de Comerciantes del Mercado 
Central. La obra en cuestión está basada en los hechos históricos 
obreros y en la colosal huelga del norte, donde hubo tantas vícti-
mas, donde la miseria, el hambre y el luto han cubierto a muchos 
miles de hogares proletarios”231 La obra, desde entonces, fue 
prolíf icamente representada en los salones obreros a lo lar-
go del país.

La contribución de mayor fuerza emotiva, sin embargo, 
la dio el obrero y poeta anarquista, Francisco Pezoa Astu-
dillo, con su Canción de Venganza, después conocida como 
Canto a la Pampa, o simplemente La Pampa. 

Desde 1905 que Francisco Pezoa se encontraba en el 
norte. Había trabajado con Ignacio Mora, Luís Alber-
to Mancilla, Luís Ponce y otros en la redacción de La  
Agitación, de Estación Dolores, y participado en varios cen-
tros de estudios sociales y ateneos nortinos junto a sus an-
tiguos camaradas, y a nuevos adherentes que se sumaban en 
la pampa. Para el verano de 1908, es muy seguro que aún se 
haya encontrado en el norte, aunque desconocemos si esta-
ba en Iquique.

De todo esta tragedia, este luchador se conmovería, y 
durante ese verano, y aprovechando la contagiosa melodía 
de un vals, muy popular por entonces, llamado “La Ausen-

230. Citada por Bernardo Guerrero. Nunca la flor creció. Centenario de la Matan-
za de la Escuela Santa María. Ediciones El Jota Errante-Campvs, Iquique,  2007. 
231. La Reforma, Santiago, 1 de enero de 1908.
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cia”, “que nadie podía oír sin sentir por lo menos ganas de silbar 
al que cantaba”, Pezoa inventó el que se convirtió en el him-
no más conocido de los trabajadores de la región: el Canto de 
la Venganza, luego conocida como Canto a la Pampa.

El ejercicio de Pancho fue sencillo, reemplazó esos ver-
sos que cantaban amoríos y lejanías, por versos que canta-
ban la tragedia de los trabajadores pampinos, la tragedia de 
esas miles de familias desamparadas y que interpretaban 
bien sus ansias de venganza232. La música de este conocido 
vals entonces, pasaría a acompañar versos como estos, que 
reproducimos en forma parcial:

232. Este procedimiento de cantar nuevos versos con melodías conocidas 
se llama contrafactum, y como señala Juan Pablo González (2005): “se cultiva 
desde el Medioevo, encontrando su máximo desarrollo durante la consolidación del 
protestantismo y el calvinismo en Europa, con el uso de melodías populares para la 
musicalización de versos afines a nuevas doctrinas, de este modo no se trata sola-
mente de un cambio de letra, sino de un cambio del ámbito de ejecución de la música 
utilizada. Con posterioridad, durante el siglo XVIII, el contrafactum adquirió un 
tono burlesco en Francia, llamándose parodia. El mismo procedimiento luego se 
hizo presente en la cultura obrera que comienza a germinar a fines del siglo XIX en 
América Latina” (p. 105). En el caso de Chile, el uso político o doctrinario del 
contrafactum se generalizó durante el desarrollo del movimiento obrero en la 
pampa salitrera y estuvo presente también en las campañas presidenciales. 
No sólo Pezoa realizó este procedimiento, sino también otros autores obreros 
de la época, entre ellos, Luis Emilio Recabarren quien transformó el vals “Las 
noches bellas” en “¡A la Unión!”, y “Canción de Yungay” en “A unirse”; Joaquín 
Parrao que convirtió la Canción Nacional en  “Himno de la Anarquía” (Luz i 
Vida, Antofagasta, septiembre de 1909); Alejandro Escobar y Carvallo que 
también utilizó esta melodía en su “Himno de la Anarquía” (La Internacional, 
N° 1, febrero 1902); Eduardo Gentoso, que con la música del “Himno de Yungay”  
compuso sus “Maldiciones de Silva Renard;  Leopoldo Conejeros que en 1925 
utilizó el conocido tango “Julián” para hacer su “Cantar Idealista” (El Arrenda-
tario, 13 junio de 1925); además de utilizar el himno marcial “Cruz de Guerra” 
para hacer su “Canción de Guerra” (El Arrendatario, 30 mayo 1925), y Arrey P. 
que utilizando la popular canción “Cielito Lindo” hizo su “Canto de Arrendatar-
ios” (El Arrendatario, 6 de junio de 1925)
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Hasta que un día como un lamento
de lo más hondo del corazón,
por las callejas del campamento
vibró un acento de rebelión,
eran los ayes de muchos pechos
de muchas iras era el clamor
laclarinata de los derechos
del pobre pueblo trabajador.

“Vamos al puerto, dijeron, vamos,
con su resuelto, noble ademán,
para pedirles a nuestros amos
otro pedazo, no más, de pan”.
Y en la misérrima caravana
al par del hombre marchar se ven
la amante esposa, la madre anciana
y el inocente niño también.

¡Benditas víctimas que bajan
desde la Pampa, llenas de fe,
y a su llegada, lo que escuchan,
voz de metralla tan sólo fue!
¡Baldón eterno para las f ieras
masacradoras sin compasión!
¡queden manchados con sangre obrera
como un estigma de maldición!.233

Estos versos aparecerían por primera vez en El Pueblo 
Obrero de Iquique en abril de 1908, y luego en La Protesta 
de Santiago, más tarde en los compilados de canciones y 
poemas editados por el Comité de Defensa de Obreros Pam-
pinos, compuesto por obreros e intelectuales.

Y esta canción se entonaría poco a poco en cada velada, 
en cada mitin, en cada huelga, o calabozo, convirtiéndose 

233. El Pueblo Obrero, Iquique, 18 de abril de 1908; La Protesta, Santiago, N° 3, 
1era quincena de junio de 1908. Véase versión integral en anexos Obras Reuni-
das: “El trovador del proletariado”. 
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en un verdadero himno del proletariado de esta región, him-
no de los parias sin dios ni patria, himno de los olvidados y 
explotados en los campamentos salitreros, en las minas de 
carbón o suburbios urbanos. 

Al oírla por primera vez el personaje de Hijo del Salitre, 
Elías, en una velada obrera, quedaría conmovido. Le sonaba 
la música, pero no reconocía la letra:  

“¿Qué canción es ésta?”, preguntaría…
Y se le dijo que la había escrito un obrero panificador de Santiago, 
llamado Francisco Luís Pezoa, y que un día la cantaría “toda la 
pampa”.

Entonces, escuchando sus versos, cantados con dolor 
por el coro, se preguntaba: “¿pero aquello que la hacía im-
presionante y zamarreaba su alma hasta las lágrimas, más 
que los versos de pobre retórica, no eran las voces, las vo-
ces humanas? ¿No sonaba como si estuvieran cantando to-
dos a una: Carmela, Briggs, Chacales, el diablo Palafe, Ma- 
nuel Tapia, el buen derripiador? ¿No era como si cantar el pequeño 
ángel en la noche del sábado 21 de diciembre?

Había lucha en ese canto. Tal vez porque los hombres del coro 
tocaron el fondo del dolor, la pobre letra, la pobre música, se tornaba 
heroica. De sus vibraciones surgía más resolución que desespero. El 
recuerdo vino de nuevo, pero en otra forma. La cantata no era un 
canon a cien voces ahora, sino las diez mil, las treinta, las cuarenta 
mil gargantas, las treinta, las cuarenta mil vidas en la escuela y en 
la plaza”234

Alejandro Escobar y Carvallo editó por entonces un 
compilado de poemas referidos a la Matanza de Santa 
María. En su mayoría, se trataba de poemas escritos por 
obreros organizados. Allí se incluía el Canto de la Venganza 
de Pezoa, pero además poesías como Maldición al Gobierno, 
del propio Escobar  y Carvallo235: 

234. Volodia Teitelboim. Hijo del Salitre… óp. cit. p. 365.
235. Alejandro Escobar y Carvallo. Los sucesos del norte. Folleto en verso. Im-
prenta y Encuadernación Gálvez, Santiago, 1908.
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“Pedro Montt, tirano eleve,
falso mentor de multitud ignara,

yo te maldigo en nombre de la plebe
cuántas veces, cuán lágrimas llorara.
Que tu mujer sufra de alguna entraña,
que le impida comer y deleitarse.
Y en su dolor sea alimaña
Que te impida dormir su lamentarse.
Y tus consejeros de cerebro idiota,
odiados por los hombres de trabajo,
han de caer con las cabezas rotas
y los vientres abiertos por un tajo.

Y las “Maldiciones a Silva Renard”, de Eduardo Gento-
so, estrofas que eran acompañados de  la música del glorioso 
“Himno Yungay”236:

Que nunca el canalla 
de Silva Renard
que el pueblo castigue
su infame maldad.

chacal sanguinario, cobarde asesino,
tu crimen maldito no tenga perdón
bebiste la sangre del pueblo pampino,
abriendo sus venas a sable y cañón.

Dejaste las calles regadas de sangre;
montones de obreros hiciste matar,
sembraste la muerte, el luto y el hambre
a son de metralla lo hiciste callar.
(…)
¡Maldito tu nombre, maldita tu gloria
Maldita tu sombra de ruin militar!
La mano del pueblo que escribe tu historia
Maldice tu nombre de cruel criminal!

236. La Batalla, Santiago, N°48, 1era quincena de enero de 1915. 
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Los muertos de Iquique, cual negro fantasma
Persiguen tus pasos sin paz ni cuartel

Insultan tu gloria, cosaco, te llaman,
Que tienes por honra la afrenta más cruel.

Los hijos sin padre, las calles recorren, 
pidiendo al que pasa un mendrugo de pan
las madres llorosas con gritos que se oyen
te piden tus hijos con pena y afán.

El pueblo de duelo, contiene sus iras,
llorando en silencio su justo dolor,
su rabia profunda es volcán que respira
que tarde o temprano hará su explosión.

El pueblo venera las tumbas abiertas, 
Y teje a los muertos corona inmortal
Después se alzará en sangrienta revuelta,
Y hará tu maldita cabeza cortar!!

En vano tú piensas, pisar el cadáver
Del pueblo vencido postrado a tus pies
¡quizás si mañana tu mismo no sabes
Si bajo tu planta despierta otra vez!.

Entonces sabrás la violenta venganza
Que el pueblo indignado tendrá para ti;
No habrá compasión, ni siquiera esperanza
Que salven tu vida de trájico f in.
Ya el pueblo prepara sangrienta cuchilla
Forjado en la fragua de mudo volcán
Pondrá en tu pecho su fuerte rodilla
Y ciego de rabia te va a ajusticiar!.
Tu crimen sin nombre será castigado,
Con grandes torturas, con toda crueldad;
Dejando recuerdos que todo malvado
Merece la muerte por tanta maldad...   
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Así como Hoja de Laurel, que señalaba, “Para el sin par 
valiente Silva Renard, defensor de la Constitución, de las liber-
tades y el orden público, en la gloriosa epopeya del 21 de diciem-
bre de 1907”, escrito, según Bravo Elizondo, por el clandes-
tino Luís Olea.

El huelguista en su masa colosal,
El desierto cruzó con “alboroto”,
Reclamando más pan y más poroto,
Sin respeto a la ley y orden social.
Y, amparado a la Carta Nacional,
Se creyó con derecho el pobre roto,
Para unirse en legión y pedir coto,
Al abuso sin ley del capital…
¡Y tú, Gran Capitán (sin impudicia)!
Al país defendiste en tu batalla
Y colmaste de gloria a la milicia
Que inconsciente ahogó con la metralla,
La razón, el derecho y la justicia
Del reclamo que hacía “la Canalla
Sin f irma”237

Desde distintas tribunas obreras -anarquistas como so-
cialistas, demócratas, mancomunales, obreros independien-
tes, sectores del mundo intelectual “progresista”, etc., y a 
través de distintos medios, se propagó la suerte corrida por 
los obreros pampinos.

· PRIMER ANIVERSARIO ·

Al cumplirse un año de la Matanza, se generaron en dis-
tintas partes del país manifestaciones conmemorativas. 
Como ocurría con los 1° de Mayo, también para los 21 de  
 

237. El Pueblo Obrero, Iquique, 8 de febrero de 1908; Pedro Bravo Elizondo. San-
ta María de Iquique 1907: Documentos para su historia. Editorial Cuarto Propio, 
Santiago, 1993. 
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diciembre se conformaron Comités organizadores, comités 
compuestos tanto por anarquistas, socialistas, demócratas,  
feministas, etc. En El Pueblo Obrero, se señalaba hacia di- 
ciembre de 1908:

“…con motivo de la aproximación de esta fecha, el Comité tiene 
bastante avanzados sus trabajos para llevar a efecto una gran 
romería al cementerio en homenaje a las víctimas sacrificadas por 
el poder, y calumniadas por los capitalistas que veían en la huel-
ga una horrible amenaza de saqueo, desolación, incendio y muerte  
ocasionados por el susto…”238

En Iquique se reunieron grupos obreros en la Plaza Con-
dell. En el lugar hizo  uso de la palabra uno de los sobre-
vivientes, el obrero y artista, Sixto Rojas quien había sido 
el Secretario del directorio de la huelga. En su discurso, 
culpó de lo sucedido a la “mala organización social”, a la 
conf ianza e ingenuidad de los organizados de creer que la 
constitución ampararía la manifestación pública.239

Se señalaba en otro número que los trabajadores se to-
maron el día 21 como feriado, para recordar a los caídos. “Y 
no podía ser de otro modo, puesto que el pleito homenaje que 
se rendirá al más grande de los sacrif icios consumados injusta-
mente por el capital y el poder, es obra de reparación y de justi-
cia, que se impone como una protesta a la más bárbara matanza 
verif icada por la obra inicua de una oligarquía avasalladora.”

Se invitaba a asistir a la romería “porque ella se necesita, 
como un principio de la absoluta posesión de la soberanía que 
debe ejercitar, un pueblo ultrajado, porque cuya soberanía es el 
símbolo, el más grande de los patrimonios de los libres.”240

238. El Pueblo Obrero, Iquique, 15 de diciembre de 1908.
239. El Pueblo Obrero, Iquique, 9 de enero de 1909; Pedro Bravo Elizondo.Santa 
María de Iquique… op. cit. p. 188. 
240. El Pueblo Obrero, Iquique, 17 de diciembre de 1908; En el marco de este 
primer aniversario, el periódico anarquista Primero de Mayo (Iquique, N° 1, 
2° época, 21 de diciembre de 1908) concentraría sus ataques en la institución 
militar en su conjunto, sostenida por el Estado.
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El Pueblo Obrero, imprimió un cartel, una litograf ía co- 
nocida en la época. En el centro aparecía un hombre cruci 
f icado, representando al pueblo, con sus pies y manos ata-
das al vertical, mientras en el travesaño tiene destacada la 
palabra CAPITAL; f lechas le clavan las piernas y el torso, 
que dice Tocopilla, Santiago, Valparaíso, lugares en que se 
manifestaran igualmente las Matanzas. Esta litograf ía fue 
obra de Sixto Rojas Acosta.241

Similares actos se sucedieron año tras año en Iquique. 
En las demás ciudades, por lo general, se desarrollaron mí-
tines de protesta, romerías fúnebres y veladas de homenaje 
a los caídos.  

Hacia 1911, en el lugar en que, en fosa común habían sido 
sepultados los obreros muertos (en el Cementerio N°2), se 
levantó un recordatorio.

El Tarapacá entonces señalaba: 

“Hoy es el cuarto aniversario de los luctuosos sucesos de que fue te-
atro la plaza Montt en año 1907. La huelga obrera que se declaró a 
principios de diciembre, tuvo su fin el 21 del mismo en forma tristí-
simo, que apena el clima. Los restos de los que cayeron en aquel 
nefasto día, descansan hoy en un mausoleo levantado con el óbolo 
de los trabajadores que sobrevivieron.”242

Este mausoleo, sería posteriormente descrito por Nico-
medes Guzmán en su novela La Luz viene del mar: 

“Se encontraban junto al cuadrilátero que guarda los restos más 
que treintañeros de las víctimas caídas en la masacre de la Escuela 
Santa María. Una placa recordatoria, unas pequeñas escalerillas 
de mentido mausoleo, y, arriba, sobre una especie de pedestal, la  

241. Pintor y anarquista, participó en el comité huelguista, fallecido en 1941, a 
los 58 años. Su nieto publicó la biografía: Héctor Sorich Rojas. Sixto Rojas, un 
protagonista olvidado. Municipalidad de Iquique, 2007. 
242. El Tarapacá, Iquique, 21 diciembre de 1911. Aunque ya en 1910 se formó 
un Comité Pro Mausoleo de las Víctimas del 21 de diciembre: El Tarapacá, 
Iquique, 23 de diciembre 1910; Bernardo Guerrero. Nunca la flor creció…óp. cit., 
p. 52
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figura de un pampino, apuesto y de largos bigotes: he ahí el homena-
je popular a los cientos de hombres inmolados.”243

· ¡¡PIDO VENGANZA!! ·

A diferencia de lo que ocurría con el 1° de Mayo, interpre-
tado por los socialistas como una “f iesta del trabajo”, en el 
caso de la Matanza de Santa María, todos concordarían en 
que se trataba de una fecha de luto, de sangre, de horror, de 
sacrif icio del pueblo obrero. 

Sobre todo los anarquistas resaltaban la necesidad de 
venganza; el ánimo de revancha af loraba en cada discurso, 
en cada práctica, en cada oportunidad en que era recordado 
el tema. 

“Henos aquí delante de la fecha infausta de una masacre obrera… 
El crimen sigue impune. Y el recuerdo surge al lado, rojo, como sedi-
ento de venganza, recuerdo que tuerce los labios haciendo aparecer 
sobre ellos un rictus amargo de despecho y odio.

Sobre la pampa estéril aún campea la detonación de fusilería 
y la metralla militar que mató sin piedad, y el grito agónico de los 
parias aún voltejea como el espectro dantesco en la lejanía inmensa 
del desierto.

Parece que se levantara de las entrañas de la tierra pampina un 
grito que lanzara un grito enorme, un grito que llena los ámbitos del 
infinito, parece terrible, ¡Venganza!...”244

Hacia 1910 el periódico antofagastino Luz i Vida seña- 
laba:   

“No es posible, no, traer a la memoria el recuerdo de los crímenes 
cometidos por la burguesía, en convivencia con la fuerza armada, 
sin que, espontáneamente broten  de nuestros labios la maldición 

243. Nicomedes Guzmán. La Luz viene del mar. Editorial Aconcagua, 1963,  
p. 192. El actual monolito data de 1957, en conmemoración de los 50 años de 
la Matanza, y se ubica a un costado de la Escuela Santa María, ver Bernardo 
Guerrero. Nunca la flor creció… óp. cit., p. 41-44. 
244. La Protesta, Santiago, n° 1, 1° de mayo de 1908. 



· 187

eterna para sus autores, y los anhelos de venganza nos asedian 
atrozmente; proceder de otra manera sería pecar de tolstoyanos, 
que no lo somos, como lo hemos manifestado en otra ocasión.
Por eso, siempre que rememoramos algún hecho sangriento que 
consigna el ya largo martirologio obrero, no podemos contener la 
justa indignación que sentimos, e instintivamente nuestros puños 
se crispan amenazadores, nuestra sangre bulle y rebulle excitada 
por la cólera y la protesta surge potente, con ansias de revancha....
….Ya el pueblo va despertando y sacudiendo el marasmo que lo 
tenía aletargado; ya la venda de sus ojos le va cayendo; pronto, muy 
pronto, vendrá a pediros cuenta de todos los crímenes cometidos por 
vuestra insaciable sed de sangre. ¡12 de mayo, 22 y 23 de octubre, 
6 de febrero, 21 de diciembre! ¡Cómo desfilan ante nuestros ojos los 
nuestros caídos en aquellas cruentas jornadas! Cómo se representa 
ante nuestra imaginación, tanta esposa viuda, tantos padres incon-
solables, tantos hijos huérfanos!”245

 
· VINDICACIÓN ·

Y f inalmente dicho discurso encontró eco en el intento de 
asesinato del general Silva Renard por parte del español An-
tonio Ramón Ramón, hacia diciembre de 1914.

Como sabemos Silva Renard estaba a cargo de las tropas 
que asesinaron a tantos obreros en Iquique, y había pasa-
do a convertirse en una f igura fuertemente odiada por los 
obreros, y en general, por todo aquel que se diga respetuoso 
de la vida.

La acción de Ramón Ramón respondía a un ánimo de 
venganza personal, ya que entre los asesinados en la Matan-
za, se encontraba su hermano, Manuel Vaca. Como señala 
Igor Goicovic, fue Manuel Vaca precisamente uno de los 
primeros en perder la vida cuando, las tropas del regimien-
to O’Higgins, provenientes de Caldera al mando del cita- 
 
 

245. Luz y Vida, Antofagasta, n° 29, diciembre de 1910.
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do Silva Renard abrieron fuego de ametralladoras sobre los 
trabajadores.246

Pasaron siete años, y en instancias que Silva Renard 
caminaba por calle Viel, Barrio Rondizzoni, en Santiago, 
a eso de las 10,15 de la mañana, sentiría un “golpe seco” 
que hizo doblegarse sus rodillas y distender sus esf ínteres”, 
golpe que luego sería acompañado de otro.

El autor de dichos golpes, Ramón Ramón, al ver algunos 
vecinos que se asomaban inició una carrera, que f inalmente 
terminó con su captura y posterior golpiza por parte del 
Capitán Cabrera, quien no dudó en dar de sablazos en la 

246. Igor Goicovic. Entre el dolor y la ira. La venganza de Antonio Ramón Ramón. 
Chile, 1914. Universidad de Los Lagos, Osorno, 2005, p. 24.

········ Figura 20: “El vindicador de los obreros asesinados en Iquique: 
Antonio Ramón Ramón”
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cabeza a Ramón Ramón estando éste sujetado por dos sol-
dados.

El hecho, enseguida fue levantado por los anarquistas 
como bandera de lucha y propaganda. Y Antonio Ramón 
Ramón, de ser un obrero más, pasó a la categoría de héroe 
de la Anarquía.  

Aunque el atentado de Ramón Ramón, no logró su ob-
jetivo (la muerte de Silva Renard), sí al menos generó toda 
una serie de reacciones de parte de diversos sectores de la 
sociedad con respecto a los anarquistas, y de forma espe-
cial, en torno a la Matanza de Santa María, avivando a su 
vez la fuerza que ya había adquirido la construcción de ri- 
tual.

De tal modo que, ya para entonces, el ritual se encontra-
ba plenamente arraigado como una tradición más entre los 
obreros organizados. 

En 1913, los anarquistas conmemoraron en grande con 
una gran manifestación de protesta que fue acompañada en 
Valparaíso por una función en un Teatro arrendado para la 
ocasión, y en el que se exhibieron cintas cinematográf icas. 
Informaba La Batalla al respecto que, “para rememorar el 
21 de diciembre de 1907, el 6° aniversario de la matanza 
de Iquique en que se lució el siempre glorioso chacal Silva 
Renard, el Grupo Mar y Tierra dio una importante velada y 
conferencia en el Teatro Stadium, a las 3 pm, un buen escoji-
do programa se presentó al público, acompañado de algunas 
cintas cinematográf icas”. 

En la ocasión, el conocido anarquista Pedro Ortúzar 
abrió el acto “con palabras duras y enérgicas, condenó la 
actitud salvaje de los matanceros de of icio” y recordó de 
forma especial a Luis Olea junto a “varios otros héroes de 
aquella jornada”. Posteriormente, el Secretario General de 
la FORCH, Juan Onofre  Chamorro hizo “una lijera reseña 
de aquella famosa huelga de los trabajadores del caliche”, y 
al principio del segundo acto leyó “una hermosísimo poema, 
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canto de combate, de los dolores de la humanidad”, el distingui-
do literato y periodista ecuatoriano Miguel Ángel Fernán-
dez Córdova, el cual demostró en ese canto “las altas concep-
ciones que tiene del ideal libertario, digno de ser reproducido en 
todos los periódicos anarquistas…”247

De igual modo, los grupos socialistas se manifestaban 
también en este camino. Hacia 1916, por ejemplo, en Val-
paraíso, conmemoraron el “día trágico”, con salón lleno. En 
la ocasión:

“Presidió el acto el compañero Guillermo Castro que en breves pa-
labras explicó el significado de esta velada.

El coro cantó Hijo del Pueblo, acompañado por el piano.
La compañera Ilía Gaete, declamó con acierto, el poema La 

Pampa Esclava. 
El compañero Tránsito Salinas hizo una buena improvisación 

sobre la situación de la clase obrera ante la clase patronal, recor-
dando los hechos de Lota y Coronel y puntualizando los trágicos 
sucesos de Iquique, en los que le tocó actuar.

La concurrencia aplaudió entusiasta al viejo y valiente 
luchador pampino.

El coro canto el Himno de los Trabajadores de Turati.
El compañero Mariano Rivas improvisó un discurso, en el cual 

puso de manifiesto quienes eran los verdaderos responsables de los 
trájicos sucesos de Iquique e incitó a la clase trabajadora a luchar 
unida por su total emancipación, recojiendo y aprovechando las do-
lorosas lecciones que la clase burguesa les ha proporcionado en los 
tres cuartos de siglo en que las sociedades obreras viene  luchando 
por mejorar sus condiciones económicas.

La compañera Isolina Alburquerque, representó con acierto el 
sentimental monólogo del camarada Evaristo Ríos, titulado Do-
lores, que fue muy aplaudido.

247. La Batalla, Santiago, N° 23, 1era quincena de enero de 1914. En principio 
los obreros pensaron que Luis Olea había perecido en la Matanza de la Es-
cuela Santa María; pero Olea escapó al Perú, y realizó activa propaganda en 
ese país y luego en Ecuador, en eso estaba cuando murió de fiebre amarilla en 
Guayaquil. Luz y Vida, Antofagasta, año IV, N°31, julio de 1911. 
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La conferencia a cargo del compañero Elías Lafferte, fue una 
verídica y razonada exposición de los sucesos acaecidos en Tara-
pacá en 1907, que impresionó al auditorio.

Se cantó La Huelga, de Francisco Pezoa, y cerró el acto Castro 
con breves frases, mientras el coro hacía oír La Internacional.”248

Y así, año tras año, esta construcción fue realzándose 
acorde con una cada vez mayor organización obrera genera-
da por esos años. Al respecto, sin duda uno de los mayores 
actos de conmemoración del 21 de diciembre fue el realiza-
do el año 1920. En la ocasión, la IWW, en pleno Proceso por 
Asociación Ilícita -encontrándose aún varios de sus miem-
bros en prisión-, convocó a una manifestación de protesta 
para el día 21 de diciembre. El llamado tuvo eco en distintos 
gremios af iliados a la organización tanto en las ciudades 
centrales como en el norte y sur del país. El historiador 
Jorge Barría señalaría que “el día 21 de diciembre adquiere 
especial signif icación en distintos puntos del país al celebrarse 
mítines con paralización de faenas tanto por marítimos como 
por ferroviarios en Antofagasta. En Talcahuano sirve para dar 
comienzo a una huelga general de la bahía en que los portuarios 
reclaman un nuevo tarifado y del incumplimiento de acuerdos 
anteriores, el movimiento se prolonga hasta f ines de la primera 
semana de enero.”249

En Valparaíso, la ocasión se aprovechó para protestar 
por la prisión de Juan O. Chamorro, procesado por “sub-
versión”. En el número de reaparición de Mar y Tierra se 
hacía un llamado a conmemorar y manifestarse ante la fe-
cha, señalando: “El proletariado de las pampas y salitreras, 
reunido en la plaza Domingo Santa María, de Iquique, fue ame-
trallado un día por orden del capitalismo, siendo presidente Pe-
dro Montt, cuyo brazo ejecutor fue en esta ocasión el general  
 
 

248. El Socialista, Valparaíso, 23 de diciembre de 1916.
249. Jorge Barría.Los Movimientos Sociales en Chile…. óp. cit., p.  300.
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Roberto Silva Renard, usando para este asesinato colectivo los 
cañones, ametralladoras y soldados del ejército chileno.”250

En un número posterior del mismo órgano se entregaba 
un informe de la manifestación realizada ese día de con-
memoración y protesta.

“El paro efectuado el 21 de diciembre, como protesta por 
la masacre acaecida en esa fecha en el año 1907 por la li- 
bertad de los presos, adquirió las proporciones que esperábamos. 
Todas las faenas de movilización fueron paralizadas ese día. 

En la tarde, como se anunció, en la plaza O’ Higgins, a las 4 
pm efectuase el mitin, en donde usaron de la palabra varios com-
pañeros. En seguida se hizo un desfile por el centro de la ciudad, 
pasando frente a la prensa burguesa, a fin de que se impusiera del 
número de manifestantes y de los móviles y fines del acto.

El desfile llegó hasta la plaza Sotomayor, en donde nuevamente 
se hizo tribuna, y como en la anterior, se fustigó a las autoridades 
los actos de tiranía y barbarie constatados por el prefecto Enrique 
Caballero, el ministro José Alonso, José Astorquiza, Luís A. Molina 
y por el tirano inspirador de la última represión: Juan Luís San-
fuentes.  

En seguida, un manifestante propuso que los trabajadores allí 
reunidos fuesen hasta la cárcel a saludar al subversivo que queda en 
ella, compañero Juan O. Chamorro, y los manifestantes lo hicieron 
efectivo en el acto, dirigiéndose a la cárcel, en medio de vivas a los 
subversivos, a la I.W.W. y a Chamorro.

Durante el trayecto, agregáronse nuevos manifestantes.
Frente a la cárcel, una comisión pasó a imponer a Chamorro de 

la manifestación que se había hecho por su libertad, pero luego, con 
sorpresa, se pudo oír de que Chamorro contestaba desde los altos 
de una galería, y manifestaba con voz firme y sonora sus ideas de 
reivindicación social, que la prisión no modificaba, y que esperaba 
de todos los compañeros la misma actitud y decisión que dentro de 
la I.W.W., antes de la represión, se había sustentado.

250. Mar y Tierra, Valparaíso, 2da quincena de diciembre de 1920. 
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El despliegue de fuerzas de policía durante el paro, fue  
monstruoso y ridículo.

A pesar de todo esto, la manifestación fue magnífica por su 
número y la propaganda hecha con toda entereza y claridad.

El Comité pro presos por cuestiones sociales, patrocinante de 
dicho acto, de acuerdo con la Unión de la I.W.W. y la Federación 
Marítima Local de Antofagasta y la Federación Marítima de 
Iquique, lanzó una invitación a dicho acto.”251

251. Mar y Tierra, Valparaíso, 2da quincena de enero de 1921. 
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ANOTACIONES FINALES Y 
RECONOCIMIENTOS

D espués de años de seguir los pasos de Pezoa, 
de golpear una y otra puerta buscando alguna 
fotograf ía del autor del Canto a la Pampa, f inal-
mente hemos desistido en la vía institucional. La 

respuesta del Registro Civil fue tajante: fotograf ía inexis-
tente. Lo mismo  señalaron desde la Universidad de Chile 
(donde Pezoa trabajó sus últimos años junto a Manuel Ro-
jas), del Archivo Nacional, y lo mismo parecen decir inf ini-
dad de fuentes que hablan de Pezoa, pero que no contienen 
ningún registro fotográf ico. Como en todo, ésta no tiene 
porqué ser la última respuesta. Sabemos que muchas ve- 
ces cierta información se oculta a propósito o por descuido, 
sobre todo si quienes la poseen son instituciones of iciales.

No obstante también muchas evidencias hacen presumir 
que el viejo Pancho no daba ningún valor a este tipo de re- 
gistros. Quería que se le recordara de otra forma que no 
fuera a través de la imagen, sino a través de sus escritos y 
experiencias en el movimiento obrero de los tiempos hero-
icos. Con esto bastaba, dejó recuerdos imborrables como 
uno de los fundadores de las ideas anarquistas en Chile, 
promotor de innumerables movimientos huelguísticos, in-
cansable gestor de la cultura obrera, trovador del proleta- 
riado quien supo situarse en un punto intermedio entre esa 
cultura netamente popular y aquella de raíz ilustrada que 
nacía en los sindicatos, en los centros culturales obreros. 
Pezoa condensó ambas vertientes y les abrió ruta por el 
camino de la lucha social.

Y así le recordamos hoy, a través de este esfuerzo colec-
tivo, en el cual hemos participado varios compañeros a lo 
largo de años, entre ellos Víctor Muñoz Cortés, Alex Cerda 
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Lobos y Camilo Araya Fuentes. Todos hemos encontrado 
una y otra fuente al respecto, hemos transcrito documentos 
y hemos aportado de distintas formas a la construcción de 
este libro, dedicándose quien escribe a ordenar material y 
redactar buena parte del presente texto.

* * *
Hemos seguido la huella de Pezoa a lo largo de buena par-
te de su vida. Principalmente de aquella vida que se hizo 
pública, y que dejó testimonios, pues la vida de este poeta 
popular y propagandista ácrata a menudo nos deja vacíos 
abismantes producto de un hermetismo que parece carac-
terizar también a muchos de sus pares de aquella época.

Fue Pezoa símbolo de una generación. Un hombre que 
vivió los grandes acontecimientos sociales de su época, des-
de las primeras sangrientas huelgas a comienzos del siglo 
XX hasta los años de la República Socialista, pasando por la 
Matanza en la Escuela Santa María de Iquique, las masivas 
marchas del Hambre y las grandes manifestaciones panade-
riles pro abolición del trabajo nocturno. 

Hemos visto el celo misionero que le embriagaba a él y 
a muchos de su generación al momento de sembrar las ideas 
en tierras del salitre. 

No menos fue su trabajo propagandístico, siempre 
guiado por los valores obreros-ilustrados propios de los 
anarquistas y socialistas de la época. Además de la creación 
de canciones y poemas, hizo sus herramientas predilectas 
las conferencias y la palabra impresa.

Como gran parte de los obreros ilustrados de aquellos 
años, Pezoa aprendió todo lo que sabía sin jamás haber pisa-
do Universidad alguna, todo fue obra de su autoformación 
en los espacios obreros, sindicatos, centros culturales, ate-
neos, escuelas nocturnas. Desde allí se fue cultivando has-
ta llegar a convertirse en un f iel exponente de una cultura 
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obrera, germinada en el marco de la lucha social, como al-
ternativa y muchas veces contrapuesta a los valores, for-
mas y características que adoptaba la cultura of icial, para 
la cual las creaciones creadas desde abajo no tenían mayor 
importancia. 

En el presente estudio sobre la vida y obra de Francis-
co Pezoa, hemos intentado demostrar que, por el contrario, 
esta cultura obrera algún día llegó a tener importancia no 
sólo para un segmento de la población de un país, o para 
una ideología en particular, sino para la sociedad en su con-
junto.

Primero, porque se trata de una cultura gestada por los 
obreros dando cuenta de sus propios valores y experiencias, 
convirtiéndose por ello en verdaderas “señas identitarias” 
que pueden unir las actuales luchas y sus artíf ices con un 
pasado no tan lejano y lleno de raíces sobre las cuales siem-
pre será importante insistir.

Luego, muchas de estas creaciones con el transcurso de 
los años fueron reconocidas por la propia cultura of icial, ya 
fuera a través de los partidos políticos de izquierda (quienes 
adoptaron y cultivaron estas creaciones obreras) o de las 
creaciones literarias y/o musicales que de una u otra forma 
buscaron inspiraciones en esta gama de creaciones obreras. 
Literatos, artistas, músicos, realizaron verdaderas recopila-
ciones, investigaciones y reinterpretaciones de buena par-
te de estas experiencias y creaciones, llevándolas luego a 
un reconocimiento of icial por parte del Estado durante los 
años 60’ y 70’ del siglo XX.

En este sentido, personajes como Pezoa pasaron a  
constituirse en una suerte de enlace entre dos extremos en-
tre los cuales circuló este legado obrero gestado desde f ines 
de siglo XIX ya fuera en las pampas salitreras, en las minas 
de carbón o en los conventillos y centros sociales obreros 
de las ciudades.
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En este trabajo hemos tratado de poner en evidencia este 
traspaso, manifestado en un ámbito, como es el musical, a 
través del Canto a la Pampa, pero también expresado en di-
versidad de gamas que sería interesante también investigar.



198 ·

OBRA REUNIDA 

· EL TROVADOR DEL PROLETARIADO  
Y SUS POEMAS ·

P ero paralelo a su vida sindical y cultural, Pezoa 
también se había convertido en un prolíf ico po-
eta obrero, un poeta Revolucionario. Utilizando 
la música de algunas canciones bien conocidas 

a comienzos del siglo XX,  escribió letras que calzaban la 
música de éstas, se y trataba letras revolucionarias y de 
contenido social, que tuvieron, entre los trabajadores y 
gente af ín a la sociabilidad obrera, tremendo éxito. La más 
conocida, como ya se ha dicho, se llamó Canto a la Pampa, 
escrita durante el verano de 1908, inspirada en los trágicos 
sucesos de la Matanza de Santa María de Iquique, en di- 
ciembre de 1907. No obstante, su producción fue conside- 
rable, y de mucho éxito en los círculos obreros.

Se trataba de un poeta revolucionario, pero ¿qué signif i-
ca eso?, ¿cómo def inir su obra? ¿Y más aún cuales son los 
orígenes de esta poesía revolucionaria? ¿Cuáles fueron sus 
inf luencias? Son algunas de las interrogantes que tratare-
mos de contestar en este capítulo, pero luego, ¿por qué este 
hombre se convirtió en poeta revolucionario? ¿Incidió en 
ello la asimilación de las ideas anarquistas?  ¿Y si fue así, 
de qué forma?

* * *
Veamos lo primero. Señalaba Antonio Acevedo Hernández 
-quien fuera amigo de Pezoa-, en su libro Los cantores po- 
pulares chilenos (1933): “no sé en verdad definir la obra de este 
poeta tan sereno, tan bueno, tan revolucionario”
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No obstante bien contextualiza su obra, situándola en 
un periodo de emergencia de un nuevo actor, el proleta- 
riado; el peón, portador de ciertas tradiciones campesinas 
(entre ellas, sus expresiones en forma de canto) que llega a 
la ciudad, trabaja en las fábricas o se va al norte a las sali-
treras, y va cantando sus nuevas experiencias, ya no de las 
injusticias del campo, sino ahora de las acontecidas en la 
ciudad o las minas.

En este sentido, su contenido se va transformando, pero 
conservando esa forma poética, la métrica, que tenía bien 
arraigada, pues en el campo había crecido escuchándola de 
sus padres y abuelos.

Pezoa no nació en el campo, pero pertenecía también 
a esta clase explotada compuesta en su mayoría por gente 
con pasado campesino. Los padres de Pezoa, seguramente 
también llegaron de esta zona, y se instalaron en los barrios 
marginales de la urbe.

De modo que este legado cultural, popular, bien arraiga-
do en las clases populares, le llegaba igualmente.

Como señala Marcela Orellana: 

“La llegada del poeta-campesino a la ciudad o a las oficinas sali-
treras implica cambios fundamentales para la poesía de tradición 
oral que él acostumbraba a cantar en zonas rurales. La poesía oral 
se expresaba frente a un público conocedor de los grandes temas de 
la poesía tradicional y que participaba en el arte del poeta; de modo 
que el poeta guiaba sus improvisaciones de acuerdo a las reacciones 
del público, haciendo de esta práctica poética un acto dinámico de 
creación conjunta. 

La ciudad, en cambio le impone al poeta oral la escritura como 
la vía de transmisión propia de su quehacer. El paso de la oralidad 
a la escritura supone un nuevo público: lector, desconocido, que le  
exige temas nuevos con respecto a los grandes temas tradiciona-
les”252

252. Marcela Orellana. “Lira Popular: Un Discurso Entre la Oralidad y la Es-
critura”, en Revista Chilena de Literatura, N°50, 1996, pp. 101-112.
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Y es en este contexto donde surgió Pezoa, forjado en 
una generación de hombres que recién comenzaba su vida 
en las ciudades y que eran testigos y partícipes del cambio 
o transición que dejaba la “modernización”, el nuevo tra-
bajo en las ciudades, la marginalidad, el hacinamiento, la 
explotación, etc.

Y estas mismas experiencias pasaron a ser el contenido 
ahora de sus poemas. Casi sin modif icar su estructura sin-
táctica, pero si sus contenidos la poesía popular surgida en 
las ciudades, asumió los rasgos de la Lira Popular. 

Pero en el caso de Pezoa, estas experiencias se nutri-
eron también de elementos propios de una Cultura Obrera 
Ilustrada, y con ello, participaron de un proyecto político 
que pretendía generar una orientación a dichas vivencias, 
hacerlas parte de una identidad particular en gestación, que 
era la de los obreros, víctimas de la modernización capita- 
lista, que sufren sus consecuencias, pero a la vez, crean for-
mas para protegerse, ayudarse mutuamente, y emanciparse 
de sus tiranos.

El asumir una consciencia de clase, vino de la mano de 
asumir también un proyecto político, el cual derivaba de 
una cultura obrera ilustrada.

Entonces, si tuviéramos que def inir que entendemos por 
un poeta o trovador revolucionario, diríamos que se trata de 
un cantor que, conservando sus inf luencias expresivas, de 
larga data entre la gente popular, le sumó las inf luencias de 
una cultura obrera ilustrada en cuanto a los contenidos, a  
manera de direccionar la obra, canalizarla por un proyecto 
particular, en este caso, el anarquista.

De ahí también que su escenario varió: ya no se presen- 
taba en las fondas o ramadas, sino ahora en los espacios de 
regeneración del pueblo. En los sindicatos, en las veladas, 
en los mítines.

Ahora bien, ¿Incidió en ello la asimilación de las ideas 
anarquistas en la asunción de este poeta revolucionario? 
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¿De qué forma? Los anarquistas pretendían crear un arte 
proletario, producido por obreros y campesinos, de forma 
autodidacta. La idea era destruir el status de la obra de arte 
como goce privativo de las clases privilegiadas y de los pro-
fesionales o intelectuales. Cada individuo era una fuente de 
creación, y por tanto, todos podían elaborar una obra de 
arte y disfrutar de él.

De este modo, no debe resultar extraño que fueran apa-
reciendo una serie de creadores, autores de obras teatral-
es, pero también de poemas, ensayos, simples artículos, en 
def initiva, creadores, que bien encontrarían la conf ianza, 
el incentivo,  entre los anarquistas para desarrollar sus do-
nes ocultos y su personalidad. Al respecto, la gran varie-
dad de formas y piezas breves de las cuales se componían 
las veladas anarquistas, permitía una mayor posibilidad de 
creación.

La f igura del autodidacta obrero, en este sentido, fue 
insistente en este terreno, en la medida en que éste conju-
gaba su incidencia en el plano de la lucha política con la 
adquisición de conocimientos, desde su experiencia de vida. 

En este sentido, para los obreros ilustrados -militantes 
con necesidad de propagar sus ideas-, la poesía también 
constituía una herramienta de primer orden, en la medida 
en que permitía al obrero ser creador de su propia cultu-
ra, expresar sus experiencias, emprender el camino de su  
autoformación.

Por otra parte, la poesía y la canción en el marco del 
aparataje propagandístico y cultural constituían una he- 
rramienta tremendamente considerada por los anarquistas, 
y no sólo por ellos, sino también por cualquier tendencia 
política con afanes de propagación y extensión de la cultu-
ra.

Su relevancia radica en varios factores:

Primero, se trataba de una forma de expresión desarro- 
llada por el bajo pueblo desde tiempos coloniales, nacido 



202 ·

en el campo, seguido luego en las ciudades, aunque con dis-
tintas temáticas. Se trataba por tanto, de una forma alta-
mente familiar a los sectores populares, y por ello enten- 
dible, permeable.

Tenía fácil llegada en los obreros, cualquiera podía com-
prender lo que decía una poesía popular, no había necesidad 
de saber leer o escribir, sino sólo escuchar. A ello ayuda-
ba también la forma poética, bien arraigada en los sectores 
populares, muchos procedentes del campo.La poesía podía 
circular fácil de pueblo en pueblo, ser cantada por uno u 
otro trovador, muchas veces sin siquiera encontrarse regis-
trada por escrito.

A diferencia de otras formas de propaganda, como la 
impresa, o el teatro, la poesía requiere el mínimo de recur-
sos, apenas un cantor y una guitarra, y a veces hasta esta 
última era prescindible.

Cualquier obrero puede realizar alguna de estas man-
ifestaciones, sin requerir más que su ingenio y talento. Se 
trata de una forma abierta, que abre un camino al autodi-
dactismo, a la creación propia, a la expresión de las propias 
vivencias.

De ahí podemos explicar tal vez el hecho de que Pezoa 
se haya convertido también poeta.

Su obra entonces, debemos entenderla en este contexto 
de cambio, transición de un sujeto histórico, y asimilación 
de un bagaje ideológico que le proporcionó cierta cultura 
propia de los valores ilustrados. Trata fundamentalmente 
de la Cuestión Social, las desdichas obreras, las injusticias, 
las utopías de los obreros, las matanzas y huelgas, temáti-
cas que caracterizan a un trovador revolucionario. A con-
tinuación reproduciremos lo que hasta ahora hemos podido 
encontrar y transcribir de su obra. 
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POEMAS

- Por orden cronológico -

Publicados en la prensa obrera

DE VUELTA DEL MITIN

Fui al mitin a espandir mi corazón;

fui al mitin a admirar la roja f ibra

que en los plebeyos corazones vibra

con un ritmo de queja i rebelión.

Vi pasear el pendón de la revuelta

Por jardínes i plazas i avenidas;

i vi bullir las turbas oprimidas

como una recia tempestad disuelta.

Vi los jestos altivos, sublevados,

vi las miradas tristes o serenas,

quefuljen iras o que lloran penas;

que ref lejan suspiros ignorados.

Vi que el puño calloso se crispaba;

i el palacio burgués se estremecía

porque un canto de guerra se estendía,

porque un canto de guerra se elevaba.

Miente quien dice que la plebe es sierva,

que ha de ser la perpetua prosternada;

yo contemplé el fulgor de su mirada

al escuchar la redentora verba.

Miente quien dice que la plebe es vil,

que no siente las grandes emociones:

yo escuché palpitar sus corazones
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al compás de una música viril.

¡Ai!, pensé, de los amos, de los crueles,

para quienes el pueblo es la canalla,

holocausto fatal de su metralla,

suculento festín de sus lebreles!

¡Ai, de los que hacen derramar los llantos,

de los que causan los eternos duelos....

el día en que retumben tierra i cielos

con el clamor de los furores santos!

Tierra y Libertad 
Casablanca,  2da quincena de septiembre de 1904253. 

253. También publicada ese mismo año en el poemario: Policarpo Solís Rojas. 
Poesías Ácratas. Vol. II. Biblioteca Económica del Ateneo Obrero, Imp. León 
Víctor Caldera, Santiago, 1904. Décadas más tarde, una versión levemente 
modificada fue recogida por Andrés Sabella en “Poesía ácrata”, Colecciones 
Hacia, N°51, Imprentas Unidas, Antofagasta, 4 de enero de 1963.
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ANARKOS 
Para la música del “Vendedor de Pájaros”

Soi el nuevo trovador

del misérrimo país

donde llora el labrador

inclinada la cerviz;

soi ANARKOS Vengador,

de la Plebe el Paladín,

que congrego mis lejiones

al vibrar de mi clarín.

¡Entonad

juventud,

entonad

la canción

jerminal!

Soi pendón libertador

del esclavo secular,

soi profeta precursor

de los tiempos que vendrán;

soi el jenio destructor

del festín del capital,

i del triunfo de los callos

soi el rejio pedestal.

¡Entonad

juventud,

entonad

la canción

jerminal!

La Ajitación 
Estación Dolores, N° 1, noviembre de 1904.
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PENAS DE PRADO

-Pastorcita-, pastorcita

¿Por qué dejas tu rebaño,

Y en la orilla del estero

Viertes tu precioso llanto?

¡Cuánto te quieren, pastora,

Todas las cosas del prado,

Que parecen conmoverse

De tu desconsuelo amargo!

De esta pena que te af lije

¿Quieres referirme el caso?

Que yo tendré algún consuelo

Para aliviar tú quebranto.

-Pastor, no tiene consuelo

Esta pena en que me hallo.

-¿Es que lloras, pastorcita,

Por algún amor ingrato?

-Lloro el bien que más quería

¡Ay! Por qué me lo han robado

-¿Y ahora lo ves, fementido,

Cautivo de otros encantos?

-Eso no, porque a la sombra

De un oloroso retamo

Me juró un amor eterno

Con sus manos en mis manos.

Al espejo de otros ojos

No se mira el bien que yo amo,

Ni le miman otras voces

Ni le estrechan otros brazos
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En mi corazón se agita

Su recuerdo dulce y caro,

Y si lo lloro perdido

No es porque lo llore ingrato.

-Pues entonces, pastorcita,

¿Por qué lloras, dime, tanto?

-Porque se ha ido a la guerra

La alegría de los campos

Unos soldados vinieron

Que saquearon nuestros ranchos

Y se llevaron robadas

Las prendas que más amamos

A las mozas su alegría

Su consuelo a los ancianos,

Y a mí me llevaron ¡ay!

Del corazón un pedazo!

-En mi tierra yo también

De pastor me hice soldado,

Y fui a la guerra y vencí

Y volví mísero y manco.

Yo también dejé una novia

Como tú, tan bella acaso.

-¿Y al regresar l encontraste

Por ti amante suspirando?

-¡Ay! No tuvo esa ventura

El pastor enamorado!

Que cuando el destino quiere

El destino es muy tirano.

Al divisar el terruño
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¡Como corrí desolado,

Creyendo encontrar mi dicha

Escondida allá en su rancho!

¡Pero el rancho estaba triste,

Solo, y medio derrumbado…

Y la niña de mis ojos

Lejos… muy lejos del prado!

Perdida ya la razón

Peguntaba sollozando

A las gentes de la aldea;

“¿Dónde está mi bien, mi encanto?

Y me dijeron entonces

Algunos buenos aldeanos;

“Corre a las casa, pastor,

Y pregúntaselo al amo”.

Cogí la hoz de un labriego,

Y corrí desesperado

Porque adiviné la historia

En que venía pensando.

¡No se reirán, decíame,

Del pastorcito insensato,

Que dejara su ovejita

De los lobos al cuidado!

Y mi venganza fue hecha,

Sin saber cómo ni cuándo

¡Como si todo estuviera

Preparado por el diablo!

Temeroso del castigo,

Prófugo y abandonado,
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Mucho anduve y sufrí más

Pueblos y valles cruzando…

-¿Y ella, pastor?

-¡Ay no sé!

Cuánto me duele pensarlo!

Cuál burlarán su abandono

En el mundo los malvados!

Hoy será carne de fábrica

Y de placer de sus amos,

O marchitará su gabán

Entre las f lores del fango…

Que en el amargo banquete

Sólo dos panes amargos

A la mujer se reservan

¡La esclavitud y el pecado!

Si el destino la arrojara

Otra vez hasta mis brazos

Y yo le diera mis besos,

Y yo secara su llanto…

-¡Qué triste son los pastores!

Y que malos son los amos,

Será que, sin duda el cielo,

De los pobre se ha olvidado?

-El cielo concede a muchos

Amor, ternura, cuidados

Más conmigo es tan injusto

Que hasta madre me ha negado

-Yo sí que tengo una madre,

Pero me falta un hermano…
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Ya se va yendo la tarde…

No llores, pastor, y vámonos.

¡Ay! Permite que te estreche

Con este mi único brazo,

Los hijos de la miseria

En el dolor son hermanos.

Tierra y Libertad 
Casablanca, N° 465, 2da quincena de diciembre de1904. 
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EL LADRÓN

Es una tarde invernal:

cesó la lluvia inclemente,

i se agita levemente

un vientecillo glacial.

La campiña se alboroza

al fulgor de la escampada

i tras la recia morada

rurge el arco de oro i rosa.

El pueblo f luye contento

a la calle, i algún carro

rueda salpicando barro

por el ancho pavimento.

I cuando todo parece

animación y alegría

una f igura sombría

el panorama entristece.

Trémulo el paso, delante

de un polizonte montado,

marcha un pobre maniatado

f laco i pálido el semblante.

Lleva el andrajo en jirones,

i estila un sudor de hielo

doblegándose al f lagelo

de sus cien desolaciones.

Deja un sangriento reguero,

que con lodo se confunde,

su pie que desnudo se hunde

en el fangoso sendero.
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La brisa helada azota

salta el barro y le encarnece

i su cuerpo se estremece,

i su andrajo se alborota.

Inspira gran compasión,

tanta miseria contrita,

i entre la turba se agita

este rumor: “El ladrón!”.

I entre tanto piensa él

en una historia ignorada,

en la sed de su jornada

bebe lágrimas de hiel.

Piensa en su rancho lejano,

en su prole abandonada,

en su esposa tan amada,

i en su padre tan anciano.

Piensa que fue el más honrado

entre los mozos del fundo

donde abrió el surco profundo

i segó el trigo dorado.

Piensa en sus rudos empeños

por conquistar el cortijo,

que regaron padre e hijo

en provecho de sus dueños.

Piensa también que llegó

una estación muy lluviosa,

que faltó pan en su choza,

i vino al pueblo i robó.

Y piensa, en f in, con quebranto
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en tantos días sin calma,

i en tantos hombres sin alma

que acaso burlan su llanto.

Más no piensa que vendrán

otros hombres i otros días,

que en un mar de rebeldías

los pueblos enmendarán….

I que entonces sublevados,

muchos honrados ladrones

habrán de colgar millones

de los ladrones honrados.

Policarpo Solís Rojas. Poesías Ácratas. Vol. II.  
Biblioteca Económica del Ateneo Obrero, Imp. León Víctor 

Caldera, Santiago, 1904254. 

254. Y una versión levemente modificada en: La Gran Federación Obrera, San-
tiago, 12 de mayo DE 1913. 
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QUINTILLAS

Amo al artista que vibra,

cuando el artista que vibra,

con sus arpegios conmueve

la más recóndita f ibra

del corazón de la plebe.

Amo los dedos callosos,

por que los dedos callosos,

símbolos hoy de amargura

son los blasones grandiosos

de la nobleza futura.

Amo la bomba que estalla,

porque la bomba que estalla,

con su fragor de tormenta,

ha de vencer la metralla

en la refriega sangrienta.

Y amo al anárquico errante,

que desde Oriente a Levante

va predicando su Verbo,

como el sueño radiante

de la esperanza del siervo.

El Trabajo
Coquimbo, 25 de junio de 1905. 
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CANCIÓN DEL DESTERRADO 
Para la música de “La Palomita”

Un anhelo inf inito

del alma mía

al valle de mis sueños

mis penas guía

veloz me lleva

hacia la parte donde

el sol se eleva.

Es un país remoto,

feraz, lozano,

estendido a la orilla

de un océano,

i al pie de un monte,

que doran los fulgores

del horizonte.

Es una tierra virjen

que no han pisado

la planta vil del fraile

ni del soldado.

¡dichosa tierra,

sin cruces, ni cañones,

ni Dios, ni guerra!

Allí los productores

en son de f iesta,

hicieron sus talleres

en la f loresta;

i, soberanos,

todos se dan el dulce



216 ·

nombre de hermanos.

Allí brinda sus dones

natura rica

al hombre que cultiva,

i al que fabrica;

i en sus verjeles,

para sabios i artistas

crecen laureles.

Allí, junto a los surcos

que esperan riego,

su libro o su guitarra

dejó el labriego;

i allá en el prado,

ve la casita blanca,

su nido amado.

Allí, abajo la sombra

de los rosales,

cantan las almas tiernas

sus madrigales

libres i puras,

como las avecillas

de la espesura.

Yo voi por un sendero

desconocido,

persiguiendo las voces

de los que han ido:

mártires santos

que dejaron las huellas

de sus quebrantos.
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Niña, si mi destierro

te ha conmovido,

al país de mi canto

yo te convido:

ven, niña mía,

a la tierra dichosa

de la Anarquía.

La Ajitación 
Estación Dolores, N° 9, 22 de julio de 1905. 
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CANTO DEL PAMPINO
Música de la “Madreselva”

I

El pampino es un paria

Muy desdichado,

De la madre Natura

Desheredado,

Que, jamás abatido

Su brazo fuerte,

va buscando la vida

y halla la muerte.

Duras costras de riquísimos arcanos

Se disgregan bajo el peso e sus manos

Mientras un férreo titán

Con alarido feroz,

Va moliendo los fragmentos

Que su brazo arrancó.

II

Sumido en aquel hoyo

La vida entera, que parece una tumba,

La calichera,

está soñando en otras

tierras mejores

donde hay prados y fuentes

aves y f lores

Allá el chancho con su ruido sempiterno
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Y el cachencho que es un horno del averno

Y no se ahítan jamás,

Porque llevan inmoladas

Muchas víctimas ya.

Tierra y Libertad 
Casablanca, N° 496, primera quincena de abril de 1906. 
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CANTO DEL  HUÉRFANO
Música de “La Ausencia”.

Yo soy el huérfano triste y sólo,	

de la miseria fruto fatal.

Que con mi carga de infamia y dolo

cruzo la vida por el erial;

no hay amargura que yo no sienta,

que por un mundo sin compasión

voi publicando como una afrenta

la triste historia de una pasión.

En una casa grande y sombría

mi triste infancia se deslizó

donde eran toda mi compañía

cien huerfanitos tal como yo;

allí entre tanto nos arrojaban

un pan amargo y caridad

de nuestros pechos se levantaban

vivos anhelos de libertad!

Una mañana que nunca olvido

entre otras muchas yo vi llegar

una mujer de muy mal vestido

y que tosía sin descansar;

me contemplaba con embeleso,

me acariciaba con frenesí,

me daba un beso tras otro beso...

yal f in llorando se fue de allí.

Esa es mi madre que me ama tanto

-el corazón me lo dijo bien-

la que ha sacado mi primer llanto,
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y el primer beso me dio también ;

y así pensando, valor crecía,

y en una noche con loco afán

de aquel  encierro yo me evadía,

viéndome libre pero sin pan.

En esos días de mi abandono

es indecible cuanto sufrí

porque los hombres con mutuo encono

no  se apiadaron jamás de mí;

así he cruzado triste vía,

y estando a punto de morir yo

nadie ha cojido la mano mía,

ni su consuelo nadie me dio.

Entre las pobres que se enf laquecen

de los patrones por la crueldad,

entre las tristes que se envilecen

o las que imploran la caridad.

Busco mi madre que sin ventura

está llorando por mi tal vez

para pagarle tanta ternura

y entre sus brazos morir después.

Tierra y Libertad 
Casablanca, N° 503, 2da quincena de julio de 1906. 
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NUESTRA PASCUA

¡Trabajadores, hombres del taller;

del campo, de la mar, de la mina;

los que estáis en continuo acometer

contra el yunque porf iado que rechina;

los que sabéis burlar y contener

la ola que feroz se arremolina;

los que regáis la mies en la campaña;

los que arrancáis el oro a la montaña:

Cese tanta febril agitación,

este día siquiera. Que el pesado

combo pase su bronca percusión;

junto a los surcos tírese el arado;

el virar fragoroso del timón,

de tregua al timonel tan esforzado;

y el pico del minero que no toque

la roca dura del partido bloque!

¡Apáguese del récio batallar

de súbito los ecos retumbantes;

y tras la fatiga secular,

que reposen los músculos pujantes;

y que del sempiterno jadear

enjuguen los obreros su semblante:

que del descanso próximo es ensayo.

El primer día glorioso de mayo!

Pobre niña que tejes encorvada,

sal a gozar del sol y de la vida;

alza, labriego, la cerviz doblada

sobre la dura tierra, ya vencida;
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salta, marino, de la nave anclada,

que la brisa costina te convida,

y deja tú, apir, la galería

oscura, y ven a contemplar el día!

¡Es nuestra Pascua, hermanos. Bienvenida!

Vamos a recibir el sol, que inf lama

allá en oriente la montaña erguida,

y hacia un país de redención nos llama.

Sí; vamos a la tierra Prometida,

porque suspira el corazón, y clama

nuestra mísera prole, fatigada

enmedio del erial de sus jornada.

Este es día de f lores y canciones:

de los parias del mundo es el gran día,

en que vibra en los nobles corazones

el ritmo de la eterna rebeldía;

este día las míseras legiones

esparcen en el prado en la vía,

frente de los burgueses el festín,

f lores rojas y cantos de motín.

¡Obreros, a la huelga! Todos juntos:

los de las zonas trópicas y frías,

del polo y ecuador, de todos puntos

donde sufrís miserias y agonías

escucha los lascivos contrapuntos

de las burguesas lúbricas orgías,

y corre a ahogar los ecos de su f iesta

entre el recio turbión de tu protesta.

¡Mirad, los horizontes se enrojecen,



224 ·

como una nueva aurora boreal!

Mirad los rasgos negros que oscurecen

El estenso paisaje sideral

¿no es verdad, proletarios, que parecen

orif lamas de una campo criminal?

¡Ah, debe ser que Mayo es el compendio

del deseado colosal incendio!

Recordad de los genios la memoria,

Bakounine, Víctor Hugo, el gran Zola;

Esa falange ebria de victoria,

Que dio la vida por su verbo ya.

Recordad de los mártires la historia,

deBresci, Czolgolz, Santos y Pallá,

y de aquel legendario Ravachol

el más grande y soberbio Hijo del Sol.

Recordad a Angiolillo, que sintiendo

llegar la hora póstera y fatal,

al garrote fatídico subiendo,

de su gloria sublime pedestal,

las fúlgidas pupilas estendiendo

gritó con voz sonora: ¡Jerminal!

y aquel  grito de magna rebelión

repercutió del orbe en la extensión!

Y recordad las horcas de Chicago

símbolo de un periodo inhumano

que balbucean su racimo aciago

en medio del festín republicano;

ellas mudas contemplan el estrago

de esta lucha fatal de hermano a hermano,
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y pregunta al mundo: ¿dónde están

la justicia, el amor, la libertad?.

Y yo canto estos épicos ensayos.

Pese a los rancios vates adulones,

los que lloran sus líricos desmayos

de alguna meretriz en los salones:

que la gloria del triunfo de los callos,

la han de cantar plebeyos corazones,

que como va a ser nuestra victoria

nosotros cantaremos nuestra gloria.

El Trabajo 
Coquimbo, 1 de mayo de 1907. 
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CANTO DEL AJUSTICIADO
Música de “El hijo del Trueno”

Ya va f inando la senda ingrata

el que las leyes quiso burlar;

lalei que roba, la lei que mata,

de sus rencores se va a pagar.

Adiós los campos que yo he cruzado,

adiós la niña que yo adoré,

nunca te olvides del sublevado,

que hacia el banquillo cantando fue.

Pueblo que sigues a mi verdugo,

rebaño triste que vas tras mi,

cuando procures romper tu yugo,

también vosotros iréis allí.

Mundo de infamias que me condenas,

malvados jueces sin compasión

oíd el canto de mis cadenas,

porque es mi canto de maldición.

El Trabajo 
Coquimbo, 21 de septiembre 1907. 
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GUITARRICO ANARQUISTA

Trabajador sudoroso,

en verano y en invierno

llégate a mi guitarrico,

queesta cantando y gimiendo,

y oye mi canto que vuela

en las alas de los vientos.

I

Yo canto para los pobres

el canto de la miseria,

que se entona por las calles

en los días de la huelga,

ese canto de amenazas

que en los motines se eleva,

y que tiene un tono como

de cadenas que se quiebran.

¡Pobre guitarrico! –vélo como jime-

oye lo que canta- oye lo que dice:

yo soy el consuelo de los proletarios,

yo soy la esperanza de los libertarios

II

Yo canto la patria nueva,

la “ciudad del buen acuerdo”,

donde es común la faena,

común también el premio,

en donde todos poseen

un rincón de prado ameno,

en donde hay pan para todos

y para todos hay besos.
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¡Pobre guitarrico! –oye su lamento,

como un eco triste –que se va perdiendo....

y que va anunciando con su melodía,

la alborada bella de paz y Anarquía.

El Trabajo 
Coquimbo, 28 de septiembre de 1907. 
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GLORIA AL CAUTIVO

Coro para niños de ambos sexos, cantado con la música del 
himno infantil “La Tentación” adoptado por las escuelas de la 
República

Para Luis E. Gorigoitía. 

En su prisión.

I

Jentil prisionero

ayer paladín

de voz temeraria

que ahogan aquí

recibe la ofrenda

que traen a ti

los tiernos retoños

de un pueblo viril

II

Allá por las cosas

del brusco perf il

allá por los campos

de verde tapiz,

allá por los montes

de ruda cerviz,

hay mil corazones 

que laten por ti.

III

Tu suerte es la suerte

de todo adalid,

tú premio es el premio

del que, varonil, 
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levanta su verbo

vibrante y febril,

sin odios cobardes

ni miedo servil

IV

Jamás en las puertas

del déspota vil,

vibraron los cantos 

que se oyen aquí;

tu suerte es más noble, 

cautivo gentil,

porque de tu gloria

seremos clarín. 

V

¡Honor a los buenos

que saben sufrir,

y por sus ideales

no temen morir!

Para ellos la historia, 

se debe abrir:

y en nuestro recuerdo

tendrán que vivir.

VI

Marchemos, marchemos

del mundo en conf ín,

pidiendo justicia

tomándola al f in;
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adiós prisionero, 

que quedas aquí

acaso mañana

volvamos por ti. 

El Deber 
Chañaral, N°22, 1 de enero de 1908.
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CANTO DE VENGANZA
Con música de “La Ausencia”

Canto a la Pampa, la tierra triste

réproba tierra de maldición,

que de verdores jamás se viste

ni en lo más bello de la estación;

donde las aves nunca gorjean,

donde no crece la f lor jamás,

donde riendo nunca serpea

el arroyuelo libre i fugaz.

Año tras año por los salares

del desolado Tamarugal,

lentos cruzando van por millares

los tristes parias del capital:

sudor amargo, su sien brotando,

llanto sus ojos, sangre sus pies,

los infelices van acopiando

montones de oro para el burgués.

Hasta que un día como un lamento

de lo más hondo del corazón,

por las callejas del campamento

vibró un acento de rebelión,

eran los ayes de muchos pechos

de muchas iras era el clamor

laclarinata de los derechos

del pobre pueblo trabajador.

“Vamos al puerto, dijeron, vamos,

con su resuelto, noble ademán,

para pedirles a nuestros amos

otro pedazo, no más, de pan”.
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Y en la misérrima caravana

al par del hombre marchar se ven

la amante esposa, la madre anciana

y el inocente niño también.

¡Benditas víctimas que bajan

desde la Pampa, llenas de fe,

y a su llegada, lo que escuchan,

voz de metralla tan sólo fue!

¡Baldón eterno para las f ieras

masacradoras sin compasión!

¡queden manchados con sangre obrera

como un estigma de maldición!.

Pido venganza para el valiente

que la metralla pulverizó;

pido venganza por el doliente

huérfano triste que allí quedó;

pido venganza por la que vino

tras el amado su pecho abrir;

pido venganza para el pampino

que como bueno supo morir.

El Pueblo Obrero 
Iquique, 18 de abril de 1908255.

255. Esta es su primera publicación, luego aparecería en La Protesta, Santiago, 
N°3, primera quincena de junio de 1908. Con posterioridad, aparecieron ver-
siones ligeramente adulteradas (tales como las publicadas en La Batalla, San-
tiago, N° 49, segunda quincena enero 1915; o “La pampa esclava”, Luz y Vida, 
Antofagasta, N°63, diciembre de 1913). La versión que pasó a la posteridad fue 
la recopilada por el trovador Luis A. Jara Castro (Luis Jara Castro. Cancionero 
Revolucionario, Recopilación de canciones libertarias con música de canciones pop-
ulares, Santiago, Imprenta El Progreso, 1916). Años más tarde, reprodujo esta 
misma versión Armando Triviño en su Cancionero Revolucionario, Santiago, 
Editorial Lux, 1925. La versión aparecida en este cancionero se diferencia de la 
original en los versos finales de la primera estrofa: En donde el ave nunca gorjea/ 
en donde nunca la flor creció/ ni del arroyo que serpentea/ el cristalino bullir se oyó.
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CANCIÓN REVOLUCIONARIA
Con música de la canción popular “Guarda esta f lor”, fue antada 
a la guitarra en la velada en beneficio de “La Protesta”

Esta canción es la canción sonora

que se levanta del país maldito,

esta canción es el doliente grito

de los esclavos de la explotación;

escuche mi canción todo el que lleve

dentro del pecho la rebelde f ibra,

que en mi canción atronadora vibra,

una esperanza y una maldición.

Yo quiero ver la mina solitaria,

desierto el prado y el taller desierto,

yo quiero ver como un planeta muerto

yoda la tierra donde impera el mal,

yo quiero contemplar el gran combate

de los ladrones y de los hambrientos,

yo quiero ver los épicos momentos

de la gloriosa huelga general.

Yo quiero ver desiertos los cuarteles,

todos los templos ver abandonados,

yo quiero ver sus muros derribados

y sus escombros rápido arder;

yo quiero contemplar el gran incendio,

el f in funesto de esta edad malvada,

yo quiero ver después purif icada

toda la tierra como un gran vergel.

Esta canción es la canción sonora,

la de iracundos y soberbios tonos

esta canción derribará los tronos
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y baluartes de la explotación;

llevad esta canción por todo el mundo,

querido hermano, bella hermana mía;

¡dulce canción, canción de la Anarquía

nunca se apague tu vibrante son!.

La Protesta 
Santiago, N° 8, 1era quincena de octubre de 1908. 
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SUPERHOMBRES

Este epíteto súper arrogante

Desfachadamente se lo cuelgan

Para aturdir a las sencillas gentes

Algunos charlatanes de mi tierra,

Que hablan en prosa y verso a troche y moche,

Haciendo un logogrifo de la lengua

Y proponiendo enigmas a lo Nitzche

Deschavetado autor que formó escuela.

Por lo demás en todo se parecen

Al mismísimo nieto de mi abuela,

Pues, pese a la gentil superhombría

De que tan orgullosos se demuestran,

Roncan como matracas, sudan fétido,

Eructan por las vías más secretas,

Y hasta suelen coger de cuando en cuando

Cólicos, reumas, piojos y viruelas.

Como pasan la vida al abartola

-¡que el trabajador un rabio fuera mengua!-

muchas veces la pícara fortuna

les ha puesto la panza en cuarentena;

y entonces van al pueblo, donde saben

hallarán gloria fácil y merienda,

porque tienen talento que les sobra

para esquilmar y conducir la recua....

Y sucede que el pueblo ignorantazo,

Pero ladino más que las culebras,

Como no pagan títeres sin banda

Ni nuevos jorobados entereza,

Al pillarles la oreja de pollino
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Bajo la piel de león mal encubierta,

Les da con una hojota por el rabo

Y los pone a la luna de Valencia.

Los súper entonces se enfurfuñan

Y pregonan que el pueblo es una babieca

Que no admiró lo noble de su estirpe

Ni lo descomunal de su sapiencia;

Y dándole una vuelta a la casaca;

Se dan a discurrir alguna treta

Para sacar la tripa de mal año

Y mitigar la luna sempiterna.

Por eso, cuando veo a estos petates

Que a la ignorante multitud desdeñan,

Y que a pesar de sus humillos doctos

En realidad no tiene otra ciencia

Que la de masticar a dos carrillos

Como cumple a tal supertragaderas,

Yo me digo: estos graves superhombres

Son otros tantos supersinvergüenzas”

La Protesta 
Santiago, N° 10, diciembre de 1908. 
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HOJAS OLVIDADAS

LO QUE YO AMO

Amo los dedos callosos,

porque los dedos callosos,

símbolos hoy de amargura,

son los blasones grandiosos

de la nobleza futura.

Amo al poeta que vibra,

cuando el poeta que vibra,

con sus arpegios conmueve

la más recóndita f ibra

del corazón de la plebe.

Amo la bomba que estalla,

porque la bomba que estalla

con su fragor de tormenta,

ha de vencer la metralla

en la refriega sangrienta.

Y amo al luchador errante

que va esparciendo anhelante

su grano de oro en la brecha,

que es el surco fecundante

de la próxima cosecha.

El Despertar de los Trabajadores 
Iquique, 19 de agosto 1917. 
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Publicados en compilados y cancioneros populares
 

CANCIONERO REVOLUCIONARIO

Recopilación de canciones libertarias con música de canciones 
populares.

Edición hecha por Luis A. Jara. E.
Imprenta El Progreso, Santiago, 1916.

En este cancionero aparecen, sin identif icar a su autor, seis 
canciones cuya autoría es de Francisco Pezoa Astudillo, 
publicadas con variaciones en su título:“El guitarrico”, an-
teriormente “El guitarrico anarquista”; “Canción sonora”, 
ya publicada como “Canción revolucionaria”; y “La pampa”, 
originalmente “Canto de venganza”. Del mismo modo, en 
este folletín literario encontramos tres poemas hasta ahora 
no encontrados en prensa obrera, pero sí reproducidos con 
su f irma posteriormente, los cuales transcribimos a con-
tinuación:

 
LAS HORAS DE LUTO

Música de “Horas de Luto” 

No sabes obrero lo tanto que sufres

sujeto al yugo de la explotación,

arruinas tus fuerzas minuto a minuto

enbien de las arcas de tu mal patrón

¡Oh! tú no comprendes ¡oh pobre explotado!

tu triste miseria, tu eterno baldón,

levantatu frente hermano querido,

mira que es muy justa tu f iel rebelión.

Si quieres obrero honrado que sufres

que cese tu inicua cruel explotación,

engrosa las f ilas de los explotados

entre los soldados del rojo pendón.
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La lucha con denuedo, con celo y amor

porque es obra tuya la emancipación,

tu mente lo exige, tus hijos y esposa

tu madre ya anciana, tu vida azarosa.
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JUAN SIN PATRIA
Música de la romanza “El vendedor de Pájaros”

Juan las tierras del señor

cultivó sin descansar,

y regó con su sudor

sin las mieses disfrutar;

Tuvo el pobre labrador

una madre a quien amar,

dulce madre que aliviaba

al labriego su pesar.

Dura es –Juan tu ley–tu sembrar

y el patrón cosechar.

En el tierno corazón

del labriego penetró

dardo cruel de una pasión;

Nina fue quien la causó;

Delirante de emoción

a la aldeana cortejó,

y de Nina en la mirada

Juan Sin Patria se abrazó.

¡No arranquéis del pensil esa f lor

no ha de ser para vos!.

De los campos en conf ín

cierta vez se oyen vibrar,

los acordes de un clarín

que al labriego hacen temblar.

Porque viene ese clarín

los labriegos a llamar,

a la guerras fratricidas
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para morir o matar.

Corre, Juan, tu deber a cumplir,

a matar o morir.	

Dio mil besos al marchar

a su madre el labrador

y abrazó con triste afán

a la Nina de su amor.

Y transidas de dolor

mezclando su llanto están

madre y novia que contemplan

alejarse al pobre Juan.

Con dolor, un fusil Juan cogió

y a guerrear se marchó.

Con satánico furor

a los hombres vio luchar;

vio aquel campo encantador

de cadáveres sembrar.

Vio con pena y con horror

tanta sangre derramar,

que cubría la campiña

semejando un rojo mar.

Pero al f in, terminó tanto horror

y volvió vencedor.

El guerrero al regresar

por su Nina preguntó

que la quiere presentar

los laureles que ganó.

Y fue intenso su pesar

cuando un viejo le contó



· 243

que a la Nina el señorito

la sedujo y la arrojó…

Infeliz labrador ¿qué esperáis

que al burgués no matáis?

En su desesperación

a su madre Juan buscó

a pedirle en su af licción

un consuelo y no la halló…

Con profunda compasión

una moza así le habló:

mientras tú en guerra andabas

ella de hambre se murió.

Pobre Juan infeliz labrador

sin hogar, sin amor.

Solo y triste el labrador

a otros pueblos se marchó

su miseria y su dolor

a las jentes ref irió.

Con ternura y con amor

hubo un grupo que le oyó,

que cantaba a la anarquía

y con ellos Juan cantó:

“Juventud, proclamad con tesón

la social rebelión”.

Desde entonces por doquier

Juan sin Patria el labrador

de los campos al taller

lleva el verbo redentor.

Desde entonces con placer
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canta el himno expropiador

y proclama la comuna

del Trabajo y del Amor.

Tiempo es ya de acabartanto mal

¡guerra al dios capital!.
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EL ENCANTO DE UN VALS
Música de “El Encanto de un Vals”

Fue una noche gloriosa

que oí la rebelde canción,

decía que había llegado

al pueblo su emancipación.

Que el hombre en la tierra era libre

bajo la sonrisa del sol,

así es que valientes luchemos

vivando al rojo pendón.

Yo elevo un himno al cielo azul

Que el viento esparce en notas mil,

el himno rojo que el luchador

entona contra la patria y dios,

himno gigante, batallador,

tus notas llegan al mismo sol.

Estendamos allá las pupilas

allá al futuro país,

dejemos presente y pasado

pensemos la aurora feliz.

Alcemos las voces alegres

que se oigan en todo el conf ín

que digan que ya no hay verdugos

miseria, ni sable, ni cruz,

Yo elevo un himno, etc…
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CANCIONERO REVOLUCIONARIO

Recopilación de Armando Triviño 
Editorial Lux, Imprenta Caupolicán Santiago, 1925. 

El agitador wobblie, Armando Triviño, reunió en este com-
pilado, publicado por Ediciones Lux en 1925, diversos po-
emas y canciones revolucionarias, incluyendo los clásicos 
himnos del movimiento obrero, acompañados algunas veces 
de sus partituras; creaciones de reconocidas plumas ácratas 
como Manuel González Prada, Pedro Gori, Enrique Flores 
Magón y Joe Hill; además de poetas obreros locales tales 
como Alejandro Escobar y Carvallo, el zapatero Ramón 
Contreras (que actuaba en el  destacado conjunto teatral 
Luz y Armonía), y el propio cigarrero Francisco Pezoa Astu-
dillo. Es este último el autor con más canciones incluidas 
en este folletín, contándose 11 f irmadas. También conside-
ra versiones alteradas de los títulos, así “El encanto de un 
vals” se convierte en “Himno libertario” y “Horas de luto” 
en “Hermano explotado”, Como ya varias han sido transcri-
tas en el apartado anterior, reproducimos solo aquellas has-
ta este momento inéditas en esta compilación de sus obras. 

EL CANARITO
Música de la Romanza de “Los Mosqueteros Grises”

Tenía un canario

La bella Lucinda.

Un ave muy linda

Yo nunca la he de ver

Que en jaula de caña

Moraba su duelo

Contemplando el cielo,

Su patria de ayer.

La pobre avecilla
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A su carcelera,

Con voz plañidera

Decía: “¡Por Dios,

Devuélveme el cielo

Que es la patria mía”,

Pero no se abría

La jaula feroz.

Pobrecito canarito,

Sin ventura solo está

De tristeza canta y llora

Y tal vez se morirá.

Pero una mañana

Lucinda gemía,

Pues rota y vacía

La jaula encontró,

Porque por los aires

Fuése el canarito

Que con su piquito

la jaula rompió.

Vuela libre pajarillo

Por la azul inmensidad.

Y no olvides lo que cuesta

Conquistar la libertad

Valiente avecilla

Que en jaulas tiranas

Muriéndose están

Que para acabar

Con penas y cuitas

Las jaulas malditas

Se deben quebrar.
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COPLAS
DUO.  Música de “Los Cuadros Disolventes”

–Yo soy un gran periodista.

–Yo soy un gran redactor.

–Yo escribo lo que manda el ilustre director.

–Yo no escribo lo que pienso

por no dar mi dimisión.

–Yo escribo por el “pienso”

y hago buena digestión.

DUO. –Yo escribo las notas del editorial

chorizos sin fondo sin son ni ton,

los ecos mundanos, la vida social

y otras cosas más y otras cosas más.

Somos unos escritores fecundísimos

¡sinvergüenzas por demás…!

–Yo leí un bonito libro

–Porque yo se lo presté

–En que af irma un sabio persa

Que se llama Abuld-Adén

–Que para acabar los males

Que af ligen a la nación

–No hay como colgar a todos

Los pillos sin compasión.

DUO. –Los malos gobiernos

que quieren poner impuesto

a la carne, al pan, al frijol

Y otros pillos más y otros pillos, más

Formarían una cuelga tan magníf ica

Que daría que pensar…
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–En mi diario yo me quejo

–En el mío también yo.

–De que falta patriotismo.

–¡Patriotismo, sí, señor!

–Y la culpa la tienen sólo,

según mi docto pensar

esos diablos de anarquistas

que nos quieren reventar.

DUO. –porque ellos le dicen al pueblo servil:

No seas babieca no seas melón

La patria es el mundo del hombre viril

Y no hay que replicar, y no hay que replicar

Sólo hay patria para los pillos

Y los zánganos que te saben explotar
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MARCHA DE LOS ARRENDATARIOS
Música de “Tambores y Clarines”

Un ave de rapiña

la más perjudicial

es el burgués que cobra

el alquiler mensual

por eso ya conviene

tocarse la chincharra

cortándole las garras

a tanto gavilán.

Ni a las aves del cielo

ni a los peces del mar

ni a los brutos del campo

les cobran el mensual,

pero al arrendatario

que es de la especie humana

le cargan la romana

por ser más animal.

La tierra no es de nadie

el rancho lo hice yo

y luego tierra y rancho

el rico se atrapó,

por eso yo protesto

del sinvergüenza pillo

que explota el conventillo

y nunca trabajó.

Si tu patrón mañana

te embrolla tu jornal

y luego el mayordomo
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te cobra el semanal

ponedle a esos bandidos

con toda tu energía

una zapatería

por la espina dorsal.

Si el conventillo es trampa

tú eres el ratón

y a más de estar cautivo

le cobran el canón

rebélate al momento

contra tu cruel destino

y dile a tu vecino

que no sea jetón.

Hagamos una huelga

de lo más colosal

y con pitos y tarros

una bulla infernal

reúnase en las calles

el pueblo enfurecido

y tiemblen los bandidos

que cobran el mensual.
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SIN TÍTULO
Música de “El Bateo”, letra de Francisco Pezoa

Este cuadro, señores,

en donde tengo el honor de ser actor,

se propone dar muchas veladas

que puedan todos venir a oír,

pues tenemos un gran repertorio

muy original que presentar

en donde hay muchos dramas

y comedias, y entreveradito

algúncuplet.

Pero hay una duda que me asalta de tal modo

y es que a pesar de todo

nuestro gran desplante para debutar,

si ustedes nos pif ian

¡nos van a rajar! ¡nos van a rajar!

Me decía un obrero muy lince y

matón por af ición

el que quiera ganar una huelga lo

que debe hacer

a mi entender

es armar una gran pelotera,

colgar al patrón de un farol,

a los rompe-huelgas hacerlos sonar

y no dejar cosa por quebrar.

Estas huelgas tontas en que no se quiebra nada

no parecen ni chicha ni limonada

y por eso yo af irmo con seguridad

que las huelgas sin cuelga no resultan ná…

Cierto tío que lee la Biblia con gran devoción y 
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con pasión
al leer las epístolas todas se come

y no sé por qué

y me dice para convertirme, que lea

la pístola de San Juan, la de San Canuto, la de 
San Fabián,
y como ya me tiene acachado como un diablo

queriendo encajarme la pístola de San Pablo

si viene otra vez le voy a decir

que deje la pístola y cargue el fusil.

El rotito chileno, señores,

ayer tan simplón

es un bribón

que ni a toque pito ni caja

lo llevan a él

para el cuartel;

pero dicen dos linces que iría

con gusto tal vez,

y sin tal vez,

si junto con ellos se van a alistar

todos los gomosos

del portal.

Si las leyes patrias las escribe el señorito

que está aplicando el embudo por lo anchito,

el roto insolente no quiere ya más

seguirles pagando la chapetoná…

El impuesto vacuno, señores…

no se puede ya

soportar más

porque al pueblo de f laco lo tienen
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como arpa que está

desaf iná.

si me ponen en sus pantalones

no deben pedir

sino exigir

en un mitin padre

que vamos a hacer

carne bien barata que comer.

Si a los badulaques del gobierno soberano

se les ha antojado que hay que ser vegetarianos

no hay más que un remedio en esta ocasión:

hacerlos salchichas a tanto ladrón.

Yo comprendo las cosas de un modo

muy original

y singular.

Es la ley una gran marraqueta

que tiene un sabor

muy superior;

si la parte y se pone adentrito

un rico jamón,

que es la nación,

y los diputados

y otros pillos más

le dan tarascadas

sin cesar.

Como son los pueblos unos sandwichs sabrosos,

andan los burgueses tan gorditos y gozosos,

que yo me pregunto: con tanto atracón

cómo no revientan de la indigestión.
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CUANDO LLEGAN LAS NOCHES DE INVIERNO256

Cuando llegan las noches de invierno

Los palacios de luces se llenan

Y los pobres se mueren de pena

En sus casas sin lumbre ni pan

Y la cruel burguesía se ensaña

Contra todos los trabajadores

Pero llegan ya tiempos mejores

Y su crimen tendrán que pagar

Es muy triste vivir, que terrible habitar

En la tierra de crueles burgueses

Donde solo se sabe explotar

En la tierra de crueles burgueses

Donde solo se sabe explotar

Si la plebe reclama derechos

Los burgueses se niegan a dar

Y los llevan con grillo a la cárcel

O los echan al fondo del mar

Yo quisiera mirar toda roja

Una sola bandera en la tierra

Y que el hombre no fuera a la guerra

Y que el hombre no muera en prisión

Es muy lindo vivir, es muy bello habitar

256. Letra de Francisco Pezoa y música del vals “Es inútil soñar”: Agrupación 
Folclórica Chilena Raquel Barros, Construyendo nuestro Chile, [CD-ROM] San-
tiago, Rezepa, 1999. Este vals fue interpretado en 1972 por el cantautor folk-
lórico Héctor Pavez. Según otra fuente, esta versión fue entregada a Pavez 
de labios de Marta Cárdenas, quien la aprendiera del propio Recabarren en 
Iquique”. Para leer y escuchar en el siguiente enlace: https://www.youtube.com/
watch?v=AmBiLree41g 

https://www.youtube.com/watch?v=AmBiLree41g
https://www.youtube.com/watch?v=AmBiLree41g
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En un lindo país socialista

Donde saben los hombres amar

En un lindo país socialista

Donde saben los hombres amar.
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· ESCRITOS EN LA PRENSA ·

Francisco Pezoa Astudillo

ESPARTACO

La escena pasa sobre la arena del combate de un circo roma-
no, completamente atestado de jente, ávida de expansión.

Los gladiadores, los infelices gladiadores, penetran en la 
tiza para esterminarse i así proporcionar un rato de placer 
a sus amos.

El pueblo romano, rei del orbe, necesitaba diversiones 
dignas de él, i los Césares le proporcionaban unas cuantas 
vidas humanas a cambio de un rato de zolaz.

Ya los mártires están en medio de la arena, exhibiendo 
sus robustas formas, su fuerte musculatura, ante cuya con-
templación uno de los pretendidos f ilósofos de esa época 
esclama: son razas nacidas para la esclavitud.

Llama la atención entre todos uno de porte majestuoso, 
de mirada inteligente, de rostro altivo: es un Rebelde.

¡Qué siniestro presagio fulmina en su mirada!

El público sonríe alegremente a la vista de un antiguo 
conocido.

Un murmullo general se deja oír.

Espartaco, el Tracio.

El invencible gladiador.

El héroe.

El hijo de Marte.

El favorecido de los dioses.

Pero el mártir lanza a ese público aza malvado, una mi-
rada que es una protesta.
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Empezad, dice el César.

¡Empezad! Repite el pueblo.

Cuando ya los infelices se disponían a la maldita matan-
za, el Rebelde lanza el sublime grito de justicia.

¿Por qué, esclamadirijiéndose a sus compañeros de 
infortunio, si se nos obliga a batirnos, no lo hacemos contra 
nuestros opresores?

Estas palabras electrizan a la pléyade de esclavos sedi-
entos de venganza, anciosos de justicia.

¡A ellos, a nuestros verdugos, eterminémoslos.

¡A ellos, a ellos!

I esos fuertes, esos valientes, esos grandes se lanzan a 
la lucha encarnizada, a la destrucción total de los que los 
mandaban a la matanza de hermanos con hermanos.

Esa lucha fue grande, atroz…

Pero al f in de esfuerzos sobre humanos, de heroísmos 
épicos, de abnegación consumada, el resultado favoreció los 
privilegios, guardados por las armas pretorianas.

I al f in de rudo batallar, de desesperada lucha, el héroe 
inerte cayó víctima de la fuerza del número, ultimado por 
los soldados sanguinarios de los infames cónsules romanos.

Así murió el héroe i con él la libertad, pero su sangre 
jenerosa ha fructif icado i pronto aparecerán los Redentores 
de la humanidad oprimida, los Cruzados de la libertad, con 
el hacha en la mano, demoliendo lo existente, i edif icando 
la ciudad de la justicia, del Amor.

Estos héroes que ya se aprestan al combate, estos he-
rederos de Espartaco, son los comunistas anarquistas.

El Ácrata 
Santiago, N°1, 15 de mayo de 1901.
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VIDA OBRERA - EL PAN

El abaratamiento de este artículo de primera necesidad y su 
elaboración racional y científ ica deben ser uno de los prin-
cipales objetivos a conquistar  por todos aquellos que se in-
teresen por el bienestar económico de la clase trabajadora.

El gobierno local ha dado el primer paso preocupándose 
de f iscalizar los establecimientos dedicados a esta indu-
stria, y de reglamentar su venta y elaboración. Y nos parece 
que el Municipio no puede hacer más por el momento.

Si fuéramos un pueblo más evolucionado en política y en 
sociología, tal vez se hubiera podido concretar otra medida 
más radical y salvadora: la municipalización del pan; pero 
dada las características de país atrasado y tradicionalista, 
debemos considerar que tal aspiración no es susceptible de 
una realización inmediata.

Dentro de lo humanamente posible, la Municipalidad ha 
dicho ya su palabra; y corresponde ahora a nosotros, los 
consumidores en general, decir la nuestra tratando de orien-
tarnos  hacia un objetivo concreto, la socialización de este 
artículo.

Quizá  si el término empleado exprese más de lo que 
queremos decir. Por eso vamos a restringir su acepción, 
declarando que lo que proponemos es solamente procurar la 
fundación de una o varias cooperativas de pan, en Santiago 
primeramente y en toda la república después.

La idea no es novísima. Han existido ya en Chile –y 
creo que actualmente existen- cooperativas de consumo. 
Pero, o existen capitales ingentes o son muy complicados 
en su funcionamiento, o por ampliar mucho su acción se 
quedan cortos en su ef icacia, o tienen más de empresa lu-
crativa que de obra social y humanitaria. Por todo esto, no 
queremos tratar de ellas.

Lo que proponemos es la fundación de una cooperativa 
de pan inspirada en los principios fundamentales siguien-
tes:
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Primero. Los consumidores se  asocian sin otra f inali-
dad que la de obtener el pan más barato y puro.

Segundo. Contribuyen con su acción  -o cuota, o parte- a 
la formación de un capital destinado únicamente a la obra, 
y no reclaman dividendo alguno.

Aceptado este principio, no tiene porqué preocuparse de 
f ijar el capital social, de limitar el número de acciones que 
pueda tomar cada accionista, ni de prever posibles contin-
gencias de carácter jurídico entre socio y socio. Por lo tan-
to, funcionamiento sencillo y democrático, administración 
fácil y simple: ni la más leve sombra de egoísmo, ganacie- 
rismo y desconf ianza entre los voluntarios de esta iniciativa 
generosa.

Creado el capital, ejecutada la elaboración bajo estos 
principios, suprimido el intermediario, que por interés mer-
cantilista empequeñece y adultera el pan, el consumidor 
asociado obtendrá el artículo a precio fabulosamente barato 
y con el más alto poder nutritivo.

¿Cómo realizar la idea? Sencillamente sin aparatosidades 
ni declamaciones. Unos cuantos hombres de buena voluntad 
se congregan y comienzan el trabajo. Hacen propaganda. 
Buscan adhesiones ef icaces-es decir, acciones, dinero. 
Forman el capital. Buscan un técnico y le encargan la 
gestión de las operaciones. Se funda la primera panadería 
en un barrio popular. Y se prueba prácticamente la bondad 
de la idea por la excelencia de sus frutos inmediatos.

¿Quiénes pueden ser estos hombres? Unos pocos, 
cuyo solo nombre sea prenda segura de conf ianza y de 
simpatía. Hombres prestigiosos. Todos podemos conocerlos 
y nombrarlos. Y buscarlos n los centros políticos en las 
redacciones, en las sociedades, en el Parlamento y en el 
Municipio. Que se den por aludidos.

Porque temo, que si empezamos la obra nosotros, a cau-
sa de nuestra falta de responsabilidad económica,  de la os- 
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curidad de nuestros nombres, y de la confusión de nuestros 
criterios, no llegaremos a hacer nada.

Y sobre todo que los trabajadores de Chile gustamos más 
de discurrir que de obrar. Y cuando nos reunimos, perde- 
mos el tiempo lastimosamente por nuestro prurito de hacer 
de legisladores o “legiferantes”, dictando leyes “a priori”, 
previando hasta lo más inverosímil, y heredando las cosas 
más claras.

La Opinión 
Santiago, 15 noviembre 1915. 
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LOS ROMANOFF
FIGURAS TRÁGICAS DE LA AUTOCRACIA RUSA

I

Nicolás II de Rusia, el autócrata depuesto últimamente por 
la voluntad popular, pertenece a la dinastía de los Roma-
noff, fúnebre sucesión de tiranos, torturadores del pueblo 
ruso, a través de trescientos años de su historia.

El 6 de marzo de 1613 fue exaltado al trono el fundador 
de esta funesta dinastía, Miguel FeodorovichRomanoff, 
un bárbaro mitad monje, mitad cosaco, que era yerno de 
aquel sombrío bruto llamado Iván el Terrible, y que inició 
su reinado premuniendo de facultades omnímodas al clero 
ortodoxo, y persiguiendo con saña a los defensores de las 
libertades comunales que habían elevado a un (ilegible) las 
ciudades rusas.

El hijo y sucesor de este primer Romanoff, Alejo, a pesar 
de su crueldad, se dejó inf luenciar por la cultura, europea; y 
la historia le debe estar reconocida por ser el introductor del 
teatro en el país. Fue sucedido por su hijo mayor, Feodor, 
que reinó seis años, pasando el trono a la princesa Sof ía, a 
quien su terrible hermano Pedro –llamado más tarde Pedro 
el Grande– hizo encerrar en una fortaleza, para iniciar su 
célebre reinado, persiguiendo con una crueldad salvaje a to-
dos sus parientes.

II

Pedro el Grande, magistralmente pintado por el novelis-
ta polaco Merecoowski, queriendo perpetuar su memoria, 
hizo levantar una ciudad a la desembocadura del Neva, a 
la que dio su nombre (Petersburgo) y a donde hizo trasla-
dar su corte de Moscou. Pero el punto elegido era un para-
je malsano, en donde murieron a millares los súbditos del 
monarca, víctimas de la malaria, el tifus y el escorbuto, lo 
que no arredraba al ignorante y caprichoso tirano que en su 
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recia ambición de poderío quería “tener una ventana abierta 
sobre la Europa”.

Su hijo Alejo, huido al Austria por no poder soportar las 
brutalidades del autócrata, fue obligado a volver a Rusia, 
y encerrado en la fortaleza de Pedro y Pablo donde sufrió 
torturas inf initas, y fue muerto por la propia mano de su 
progenitor.

Sin embargo, Pedro el Grande es considerado como el 
civilizador de la Rusia, quizás por haber (ilegible.) de cien-
cias, de su escuela de ingeniería y de su f lota; lo que es 
innegable. Como es innegable que fue el introductor de las 
estatuas profanas en el Imperio pues llevó una Venus a pala-
cio, lo que celebró con una orgía emborrachándose como un 
cerdo a las plantas de la diosa. De todo lo cual se desprende 
que era un civilizador sanguinario, borracho y parricida.

III

La otra f igura célebre de esta dinastía es Catalina II 
(apellidada también la Grande) que inició su reinado en 1762 
haciendo matar a su marido, Pedro III, un perfecto cretino 
que un día hizo juzgar, condenar y ahorcar solemnemente a 
una rata que había cometido la irrespetuosidad de roerle un 
nibelot de su gabinete.

Esta arpía coronada se hizo rodear por una corte de ti-
gres llamados Orloff, Rispine, Potemkine y Suvaroff, (que 
eran también sus odaliscos), los que fueron el terror del Im-
perio y el suplicio de la Polonia, en donde se les recuerda 
todavía con execración.

Bajo el reinado de esta mujer depravada y sanguinaria 
se hizo el reparto de aquella desgraciada nación. “La paz 
reina en Varsovia” comunicaba a la Czarina su favorito Su-
varoff, para asegurarle que la rebelión del pueblo polaco 
había sido ahogada en sangre.

Por aquellos tiempos ocurrió la rebelión de Pougachev 
que arrasó toda la región comprendida entre el Volga y los 
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Urales, pero que fue dominada cruelmente por Suvaroff. 
Pougachev fue traído prisionero a Moscou y ejecutado en 
medio de innumerables torturas (1775).

A pesar de que Catalina, como Pedro el Grande, afect-
aba una gran devoción por las cosas del espíritu, leyendo a 
los enciclopedistas en Voltaire y en Diderot fue refractaria 
voluntad de estos publicistas humanitarios porque en todos 
sus actos se reconoce su personalidad maldita y en cuan-
to semanifestaron los primeros estruendos de la revolución 
prorrumpió resueltamente la responsabilidad a la república 
y arrojó a los franceses fuera del Imperio.

IV

A la libidinosa Catalina sucedió su hijo, el demente Pab-
lo I que se distinguió por su autorización feroz y por su 
grotesca idolatría de Napoleón. En cuatro años de reinado 
depuso a trescientos jenerales y a dos mil of iciales, lo que le 
conquistó la enemistad del ejército que se sublevó, y lo hizo 
matar por la propia guardia imperial. Fue colocado en el 
trono su hijo Alejandro I, que sometió a un régimen tiránico 
a las universidades rusas y sembró de espías el imperio, lo 
que no fue óbice para que las ideas libertadoras penetraran 
en todo el país. Bajo este Czar se formaron innumerables 
sociedades secretas en Moscou, Petersburgo, Vilma, etc.

Nicolás I su hijo menor y sucesor empezó su periodo 
condenando a trabajos forzados a noventa of iciales del ejér-
cito, culpables de pedir una constitución para Rusia.

Este movimiento conocido bajo el nombre de los decem-
bristas fue reprimido con saña.

Cuando los principales agitadores de esta acción consti-
tucionalista fueron ejecutados, ocurrió un episodio emocio-
nante. Se trataba de ahorcar a cinco revolucionarios cuando 
la cuerda de la que pendía uno de los condenados se rompió 
cayendo la víctima pesadamente al suelo, vivo y en toda la 
plenitud de su energía.
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Este valiente llamado SerjioMonreview se levantó des-
deñoso… pobre Rusia, pobre patria mía, en donde ni siquiera 
se sabe ahorcar a un hombre.

V

Alejandro II, hijo del anterior en el solo invierno de 1880 
mandó a Siberia 33.000 deportados entre hombres y mu-
jeres, la mayoría de ellos estudiante que recorrían los cam-
pos enseñando a leer a los campesinos.

A este Czar se le atribuye la liberación de los siervos, 
olvidándose que cuando esta se decretó el movimiento in-
surreccional era imposible de reprimir, siendo la presión 
popular la que obligó al autócrata a decretar la emanci-
pación de la Rusia oprimida.

Sucesor del anterior fue Alejandro III, entusiasta perse-
guidor de los nihilistas y de todos los elementos avanzados; 
que inauguró su reinado con cinco ejecuciones capitales, y 
que negó la vuelta a Rusia de su deudo el príncipe Kropot-
kine, deportado actualmente en Inglaterra y que es uno de 
los más ilustres hombres de ciencia contemporáneo.

Desprovisto de todo tacto político, este autócrata en 
pleno siglo xx, durante mucho tiempo estuvo sordo ante 
el clamor del pueblo que pedía la revisión de los vetustos 
sistemas de gobierno del Imperio, y solo después de la rev-
olución de 1905 que costó las vidas preciosas consintió en 
dar al país una parodia de constitución, reservándose para 
sí todos los derechos necesarios a f inanciar su contenido 
democrático.

Pero es imposible oponerse a la tempestad libertadora 
que  sube fatalmente contra lo arcaico, y que ninguna fuerza 
humana puede detener.

El Despertar de los Trabajadores 
Iquique, miércoles 28, 29 y 30 de marzo de 1917. 
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SOBRE LA CELEBRACIÓN EN SANTIAGO DE UN  
CONGRESO OBRERO INTERNACIONAL

El Congreso Social Obrero ha desautorizado al Centro In-
ternacional Obrero de Solidaridad Latino-Americana que 
auspicia en Santiago la celebración de un Congreso Obrero 
Internacional para el 12 de octubre del corriente año.

La idea de los es….del centro Internacional es plausible 
en el fondo, pero nos parece que sea de la incumbencia  de 
ese Centro la organización de un acto de tal trascendencia 
como es un Congreso Internacional.

Estas grandes asambleas de clase trabajadora organi-
zada de distintos países, son convocadas generalmente por 
instituciones idóneas (federaciones o confederaciones sindi-
cales) que congregan a la gran mayoría de los elementos 
obreros de un estado y tienen por objeto el estudio de una 
serie de cuestiones precisas propuestas por las corpora-
ciones convocantes, y defendidas y dilucidadas por delega-
dos que tiene generalmente mandato imperativo.

Son por lo tanto, estos Congresos, actos importantísi-
mos, porque revelan el grado de ef iciencia que van adqui-
riendo las clases laboriosas en la vida social, y por eso nos 
admira que el Centro Internacional, grupo formado por ini-
ciativa particular, sin representación de nadie haya podido 
propiciar la idea de un tal Congreso, antes de haber real-
izado un trabajo previo de constitución  y consolidación de 
nuestra clase obrera, y antes de haber adquirido un criterio 
social que lo capacite para encarar los graves problemas de 
la hora presente.

Para convencerse de lo iluso de tal iniciativa, bastará 
mencionar el hecho de que la Federación Obrera Regional 
Argentina, el organismo sindical más fuerte de Sub-Améri-
ca, que acaricia igual ideal desde hace mucho tiempo, no 
ha podido aún llevarlo a feliz culminación. Y lo que no han 
llegado a realizar los obreros organizados argentinos, con 
orientaciones y con una vigorosa conciencia de clase, cómo 
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podremos alcanzarlo nosotros, desunidos, sin ideales, y en-
feudados en unas cuantas organizaciones obreras incoher-
entes y vetustas?

El Congreso Social Obrero, se ha opuesto a la idea 
proyectada, pero no por razones análogas a las nuestras, 
sino por considerar que a él sólo corresponde, como cuerpo 
directivo del proletariado que pretende ser, la iniciativa que 
ha tomado el Centro Internacional.

Y esto no es más que una pretensión injustif icada, 
porque el Congreso Social Obrero no es una institución rep-
resentativa del proletariado nacional.

El Congreso Social Obrero, no es más que una especie de 
Liga formada por algunas sociedades de socorros mutuos, 
f ilarmónicas y centros deportivos que no ejercen la menor 
inf luencia en  la evolución obrera del país. Son agrupamien-
tos heterogéneos de pequeños burgueses, comerciantes, em-
pleados y obreros que no tienen ni la cohesión de los inter-
eses materiales ni la af inidad de las tendencias f ilosóf icas. 
Su obra se reduce a enterrar muertos, bailar, jugar a la pelo-
ta y reunirse periódicamente para elegir directorios que no 
dirigen nada, puesto que la acción social de las tales socie-
dades es absolutamente nula.

¿Cuál es el sindicato obrero, federación local o de 
of icio, la cooperativa, la asociación ideológica,  que están 
representados en el Congreso Social Obrero?

Es preciso no mantener el engaño más tiempo. En Chile 
la clase obrera no ha pasado aún del estado difuso al esta-
do orgánico, porque no ha llegado a constituir todavía una 
entidad social (ilegible) y compacta, con ideales comunes e 
intereses homogéneos.

Han faltado factores de diverso orden para que este 
fenómeno llegue a producirse, desarrollo del industrialismo, 
elevación de la cultura ambiente, inmigración extrajera, etc.
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Sin embargo cuando el proletariado de un país cuen-
ta con hombres de inteligencia y de sentido, este fenóme-
no puede acelerarse, como ha ocurrido en el Perú, y como 
habría ocurrido en Chile si los trabajadores conscientes, 
hubiesen llegado a entenderse creando frente a las insti-
tuciones anacrónicas y absurdas que ha retardado nuestra 
evolución, organismos fuertes por la cohesión de intereses y 
la af inidad de las ideas.

Estos es lo que ha faltado, y esto es lo que pudo haber 
hecho al Congreso Social Obrero para justif icar sus exis-
tencia y sus pretensiones a la hegemonía obrera en el país.

Para nosotros, la iniciativa de tal Congreso internacio-
nal, no es más que un deporte, un lujo que quieren per-
mitirse algunos caballeros, con ayuda del Gobierno; otro 
absurdo fundamental, ya que el proletariado en todos tiem 
pos y países se ha organizado independiente de toda tutela 
gubernativa.

Y es natural que así haya sido, porque, poniéndose a 
remolque del Gobierno, la clase trabajadora abdica su lib-
ertad, y se convierte en esclava sumisa de los poderes pú-
blicos.

Pero, conste que si el Congreso Social Obrero se ha 
opuesto a la celebración del acto proyectado, no ha sido por 
considerarlo ilógico u extemporáneo, sino porque el Centro 
Internacional ha querido campar por sus respetos sin pedir-
le la venia, abominable muestra de irrespetuosidad que el 
Congreso Social Obrero no ha podido perdonar.

La Opinión 
Santiago, 16 de abril de 1917
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UN OBSERVADOR SUPERFICIAL

En El Mercurio escribe un largo artículo un moralista 
que f irma Observator, en el que trata de la plaga social de 
la prostitución. Se esmera el articulista del alarmante de-
sarrollo, de la verdadera ola de casas “prostibularias” que 
inunda a Valparaíso y lamentan que lamentan que las auto-
ridades no pongan mano de hierro para esprimir la indeco-
rosa trata de blancas.

Es plausible la honrada indignación de Observator; y en-
tusiasta madurar sus airadas f ilípicas contra la corrupción 
derivada de los de arriba; que insultan con su desenfreno 
a la población laboriosa y modesta, y ciertas, de toda ev-
idencia, las de consoladoras ref lexiones, que surgen en su  
 
espíritu al contemplar el espectáculo del vicio triunfante y 
la honradez vencidas.

Pero esa observación es superf icial, como la de todos 
los moralistas de la burguesía, que sólo contemplan de los 
males sociales el aspecto exterior, sin tener el valor de pen-
etrar hasta el fondo en donde residen las raíces del mal.

Que la prostitución es un terrible azote de las ciudades 
civilizadas, y un agente degenerativo de la raza es cosa 
indubitable, pero es un error, el más craso de los errores, 
sostener, como lo pide Observator, que las autoridades 
puedan poner un dique a la marea desbordante de la cor-
rupción social.

La prostitución es una triste muestra de la moral bur-
guesa de la sociedad en que vivimos, de esa moral que em-
pieza por envilecer a la mujer, cubriéndolas con el estigma 
del pecado, y concluye por engendrar la hipocresía y el di-
simulo en el comercio amoroso de los seres humanos. Al 
paso que multitud de muchachas nacidas para dar y recibir 
el amor, rozagantes de vigor y juventud se agostan en una 
continencia forzada, en obedecimiento a las proscripciones 
anticientíf icas de una moral hipócrita las jóvenes buscan en 
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los amores fáciles del lenocinio la satisfacción de la sed de 
amar impuestas inapelablemente por la Naturaleza.

La prostitución es también un efecto lógico de la mise-
ria. El obrero, cuyo salario se reduce cada día más, y cuya 
vida se encarece en una proporción superior, está imposibil-
itado para formar normalmente un hogar, no puede gozar 
naturalmente de los deleites sanos, por temor a las cargas 
familiares, y se lanza por las encrucijadas de la prostitución, 
para apagar en forma vil los reclamos de la vida.

Y para estos deslogos asquerosos no le faltan medios, 
porque la legión de las pobres esclavas del vicio aumenta 
de día en día, a causa de la imposibilidad de vivir honrada-
mente que le ofrece la sociedad presente a la mujer.

Sí; en la miseria, en el orden económico actual, infame e 
inhumano, está la raíz del mal de la prostitución. Créensele 
al obrero, al pobre, medida de vida honrada y decorosa. Of-
rézcansele al macho y a la hembra jóvenes la posibilidad 
de cumplir honradamente sus deberes genésicos, y la pros-
titución pasará a ser sólo un triste y vergonzoso recuerdo.

Pero esto no lo pueden ver los observadores superf icia-
les, que of ician de moralistas en la prensa burguesa.

El Despertar de los Trabajadores 
Iquique, martes 17 de julio de 1917
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PÁGINA DE DOLOR

Vamos a ver a Romero, al antiguo administrador de EL DES-
PERTAR, que está enfermo y pide ser visitado por los com-
pañeros -nos dijimos, uniendo la acción a la palabra.

Cruzamos los barrios pobres, y llegamos a la casa del en-
fermo. Su compañera, joven, bella y triste sale a recibirnos.

Veníamos a verlo… no habíamos podido hacerlo antes, 
por múltiples causas, dijimos como excusando nuestra cuasi 
ingratitud.

Bueno… bueno… pasen.

La pequeña salita débilmente iluminada por un rayo de 
sol imponente. Nos sentamos como el que se apresta a cum-
plir un deber penoso; ensayando interiormente frases de 
consuelo y de esperanza para el enfermo. Pero un vago re-
mordimiento asaltaba nuestro espíritu; la duda de que acaso 
habíamos sido ingratos con aquel camarada…

Se abrió una puerta.

Romero aparece sostenido por su compañera, temblando 
todo su cuerpo, y sonriendo con triste expresión

Aquella naturaleza batalladora y activa de otros días, se 
siente casi vencida; y llora al saludarnos. Y la compañera 
abnegada y tierna le enjuga el rostro. Y llora también…

Nosotros estamos conmovidos, vivamente conmovidos.

Hacemos esfuerzos por dominar nuestra conmoción, y 
lo increpamos cariñosamente. Debía tener presencia de áni-
mo, no abatirse, pensar f irmemente que la salud ha de volv-
er a recobrar su imperio. La enfermedad es solo un eclipse,  
 
lo accidental… y pasa… cuando se tiene la voluntad de que 
así sea.

Pero estábamos enternecidos. No había dudas, estába-
mos consternados.

Fatigosamente se establece el diálogo.
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Es la emoción-dice-habitualmente no estoy así…

Es claro. Es la emoción que siente un buen amigo, que 
está en desgracia, ante la ingratitud de los amigos…

No, no lo acuso…Y no desesperaba que se acordarían de 
mí, y que me vendrían a ver…

Lo que siento-agrega tras de una breve pausa-es que no 
puedo salir para ver a los camaradas… no sé nada de lo que 
hacen… de sus trabajos… de la situación.

Olvidaba su enfermedad, su dolor, por la idea, por la 
idea a quien dedicó sus mejores energías.

Y ante el pensamiento de la imposibilidad de poder 
compartir con los camaradas volvía a enternecerse; y no-
sotros sentíamos admiración por aquel hombre abnegado y 
modesto, que lo ha dado todo por el ideal.

Y si yo pudiera trasladarme a otra región, por ejemplo, 
a Coquimbo, o a cualquier otro punto de aquella hermo-
sa provincia, talvez mejoraría, talvez volvería a conquistar 
esta vida que a veces siento que se me escapa.

Sí; usted irá, cuando salga este invierno tan inclemente 
en la región del sur. Usted irá. Nosotros llamaremos a la 
solidaridad de los compañeros, y estamos seguros de que 
nuestro llamado tendrá un eco simpático.

Después hablamos de la propaganda, del diario, de los 
amigos, y de otras cosas de la vida, riente, sanas y alegres. 
Y nuestro coloquio se animó con agradables reminiscencias 
del partido y sus hombres.

Es preciso tender una afectuosa mano al camarada en-
fermo-nos dijimos-retornando a la imprenta-porque así lo 
exigen nuestros principios humanitarios. Debemos trabajar 
por la conservación de esta existencia tan útil y estimable.

Pero a esta idea hay que darle forma. En nuestra coordi-
nación de actividades hay que extender este noble trabajo. 
Se necesitaría un grupo, una comisión que se avoque la gen-
erosa iniciativa de procurar auxilios al compañero enfer-
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mo. Un comité compuesto, no por nombramiento, sino por 
ofrecimiento espontáneo de aquellos que conocen y quieren 
a Romero y que se sienten dispuestos a asistirlo en su en-
fermedad.

Hay que proponerlo en la primera asamblea del partido.

-¡Qué del partido!... Aquello es un procedimiento largo. 
Por el diario es lo más práctico y rápido. Mañana haremos 
un llamado a los que quieran suscribirse a esta obra gener-
osa, sin ostentaciones.

Sí; mañana hay que decir en el diario que se abre una 
lista de compañeros que se dediquen a procurar por todos 
los medios el restablecimiento del enfermo.

He aquí, pues, la razón de este artículo.

El Despertar de los Trabajadores 
Iquique, miércoles 18 de julio de 1917
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EL HACENDADO

Es el detentador de casi todo el territorio de Chile; y sus 
dominios se extienden del mar a la montaña.

Se llama a sí mismo agricultor, debiendo llamarse sim-
plemente explotador del trabajo agrícola.

Solo durante la temporada veraniega va de visita a sus 
haciendas, muchas de las cuales no hace cultivar, en espera 
de alguna negociación que le dé una ganancia pingüe.

Es un señor feudal, sin los atributos pintorescos del 
histórico señor de horca y cuchilla, pero con toda la feroci-
dad y el egoísmo del bárbaro medieval.

No vive en almenado castillo, ni lleva la armadura leg-
endaria, ni se luce en los torneos combatiendo por su Dios 
y pos su dama.

Vive burguesamente en Santiago, en su mansión de es-
tilo suntuoso y charro; viste a la moda inglesa o parisienne, 
y distrae sus horas de ocio –que son todas las del año-en el 
juego de la política, de la bolsa y del f lirt.

Cree que sus derechos de propiedad son de origen divi-
no, y mataría al que le sostuviera que estos derechos pueden 
ser limitados o modif icados.

Confunde el uso de la propiedad con el abuso de ella; y 
por eso deja sus tierras sin cultivo o las cultiva en la forma 
en que lo hacían los coetáneos de Caín y Abel.

Porque es misonsista y rutinario y abomina de todo lo 
que signif ique progreso o innovación.

Lo espera todo del esfuerzo y de la paciencia de sus in-
quilinos a quienes mantiene a cuerpo de rey, proporcionán-
doles una porotada cuotidiana, y alguna paliza entrevara-
da…….

Pero se cuida mucho de la salvación del alma de sus va-
sallos y les da una mala capilla y un fraile gordo para que 
enseñe a estos pícaros el camino recto y seguro para llegar 
al cielo.
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Suele ser más generoso aun, haciéndoles gracia de una 
escuela endeble y de un preceptor f laco, para que los pobres 
puedan aprender a f irmarse como las personas decentes.

Como única recompensa se reserva el derecho de llevar-
le a votar, por piños, por su propia candidatura, o la de sus 
parientes y sus conmilitantes.

A pesar de ser el hacendado el tipo más acaudalado del 
país, es también el más pedigüeño.

Pide franquicias, descuentos y liberaciones en favor de 
la movilización, colocación y exportación de sus productos.

Pedir recargos, impuestos y trabas contra la internación 
de los productos similares extranjeros.

Pide ferrocarriles, puentes y caminos, no para benef icio 
de la colectividad, sino para valorizar sus tierras abando-
nadas.

Pide créditos leoninos al Estado, bajo la garantía de sus 
propiedades, y ha llegado hasta el extremo de utilizar el 
dinero ahorrado por los pobres en la explotación de los po-
bres.

Sería capaz de hacer una revolución, si algún gobierno 
tuviera la audacia de prohibirle la exportación de sus pro-
ductos, con el f in de abaratarlos y evitar por este medio que 
los nueve décimos de la población se murieran de hambre…

En una proporción de 999 por mil el hacendado es at-
rabiliario, codiciosos y avaro como su antepasado directo, 
el bárbaro encomendero español de la colonia y como éste, 
sabe disimular su egoísmo sórdido, con su religiosidad y su 
caridad hipócrita aparatosa.

Porque en una proporción de 999 por mil, el hacendado 
es devoto, y suele morir en olor a santidad, dejando el rema-
nente de su cuantiosa herencia, a los frailes y a las monjas, 
que tienen la santa misión de rogar a Dios por la felicidad 
de la Patria.

El Despertar de los Trabajadores 
Iquique, viernes 20 de julio de 1917.
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CLASE VERGONZANTE

Considerados por las clases dirigentes como un simple 
dato estadístico, los trabajadores en Chile, constituimos 
una verdadera clase vergonzante.

No tenemos ningún sitio en la historia de nuestro siglo. 
No somos causa de nada. No hacemos la ley; la soportamos. 
Pagamos el impuesto y el tributo militar, y no recibimos 
asistencia alguna del Estado. Vivimos bajo el régimen de 
una constitución excelente que no conocemos ni hacemos 
aplicar. Ni nadie nos enseña ni nosotros queremos aprender.

Carecemos de toda característica de clase. Negamos 
nuestra clase.

Antes de dignif icarla, quisiéramos salir de ella. En vez 
de trabajar porque se mejoren las condiciones de vida de to-
dos, desearíamos resolver nuestro problema social circun-
scribiéndolo a nuestro propio egoísmo.

Tenemos el derecho de sufragio que ejercitamos a la 
diabla. Y allí termina nuestra acción política. Porque para 
nosotros la política no es más que el electoralismo. Apa-
sionados inconscientes de un candidato cualquiera, le da-
mos –o le vendemos–nuestro voto y con ello creemos haber 
cumplido nuestra misión. Porque nos parece que está fuera 
de nuestras facultades f iscalizar, inspirar y dirigir la acción 
parlamentaria de nuestros representantes. No elegimos un 
mandatario, dándole un programa de trabajo a realizar: un-
gimos un papa que deberá pensar por nosotros y traernos 
la luna.

Como carecemos de criterio positivo, damos gran im-
portancia a las abstracciones. El verbalismo –o, para decir-
lo más claro, la charlatanería– perturban nuestro concep-
to de la lucha. Somos anticlericales por puro jacobinismo, 
demócratas por pura populachería, anarquistas por rebelión 
impulsiva.



278 ·

Enfermos de pereza mental, buscamos las soluciones 
simplistas y las panaceas. Exageramos los males y los reme-
dios. Levantamos banderas exclusivistas. Pedimos el ostra-
cismo y la mordaza para todo aquel que tenga su punto de 
vista propio, propagamos lo material, lo sectario, lo estre-
cho y lo mezquino.

No queremos comprender que los males sociales son 
el producto de causas hondas y complejas. Y que para ex-
tirparlos necesitamos una acción combinada de todas las 
fuerzas conscientes. Y que tan diversos problemas no son 
susceptibles de resolverse en una sola batalla ni por un solo 
grupo ideológico, ni mediante una disciplina estrecha y par-
tidista.

Nuestra cooperación en las ideas es nula. Egoístas y 
envidiosos, si estudiamos –impulsados casi siempre por el 
propósito mezquino de salir de nuestra clase–no queremos 
extender a los demás el pequeño tesoro adquirido. Y en vez 
de enorgullecernos, nos sentimos humillados ante el com-
pañero inteligente que sabe más que nosotros. Se nos olvida 
que en el comercio de las ideas nuestro capital intelectual 
aumenta en vez de reducirse, porque la cultura individual es 
siempre un ref lejo del ambiente culto.

Nula es también nuestra cooperación en la vida. El úl-
timo desastre económico nos encontró absolutamente de-
sprevenidos. El sálvese quien pueda, fue nuestra voz de or-
den. No habíamos previsto los días aciagos del presente y 
la catástrofe nos aniquiló. Si durante los buenos tiempos 
hubiéramos empezado una campaña gremialista y coopera-
tivista práctica y ef icaz, no habríamos tenido que soportar 
la humillación de mendigar un mendrugo a los ricos y a los 
poderes públicos.

Espectáculo denigrante, digno castigo de nuestra impre-
visión. Había que descender hasta la cima. ¡Mendigos!
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La desocupación y la carestía han sido durante mucho 
tiempo el tema obligado de nuestras charlas quejumbrosas 
del conventillo. Deploramos la situación. Esperamos que 
esto pase. Que pase solo cuando Dios quiera. Que vuelvan 
los buenos trabajos. O nos desesperamos y abandonamos a 
un pesimismo estúpido. Y nos quejamos del Gobierno y de 
los ricos, del Gobierno que nosotros hemos hecho y deja-
do hacer. De los ricos ante quienes no hemos sabido nunca 
hacernos respetar. Estamos esperando que nos den la liber-
tad y el bienestar, como si estas cosas pudieran alcanzarse 
por caridad…

Sombrío es el cuadro, pero verdadero. Compruébelo qui-
en quiera. Pero el escepticismo no debe ser nuestra última 
palabra. Por el contrario, esta es la hora de todos los que 
sabemos y sentimos algo. La hora del apostolado.

Y la hora de la concordia entre todos los buenos 
luchadores. Pliéguense todos los pequeños estandartes y 
levántese una sola bandera de combate, que las reúna todas. 
Agrúpense todas las fuerzas. Expónganse todas las inicia-
tivas. Discútanse todas las doctrinas. Y conciértense todas 
las buenas voluntades para un trabajo constructivo y regen-
erador.

El Despertar de los Trabajadores 
Iquique, sábado 28 de julio de 1917
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PERIODISMO Y PERIODISTAS

Bajo este rubro publica un diario de Iquique un dudoso 
artículo, que reproducimos sin agregarle más que lo que va 
entre paréntesis:

En Chile el periodismo es muy restringido; periodistas 
hay muy pocos (el autor del artículo está –naturalmente – 
entre los últimos)

No basta escribir en un diario para ser periodista, es 
necesario entender lo que se escribe y escribir para que se 
entienda (Don Rafael A tumfre, dice que no basta poseer un 
cartón universitario para ser pedagogo, sino poseer talento 
y alma de educacionista, aunque no se tenga título alguno. 
Pero –agregamos nosotros, no él– esta clase de pedago-
gos son tan pocos que podrían contarse con los dedos de la 
mano, y sobrarían dedos)

Esto es lo elemental, lo demás son exigencias lógicas: 
el periodista debe saber, y por mucho que sepa no sabrá lo 
bastante.

(– ¿Por qué no ensayarías tú el periodismo? – Le dice 
Forestier a su amigo Jorge Du Roy, en el Buen Mese de Mau-
passant–Ello es que apenas sé leer y escribir– Pero ¿es que 
tú crees que se necesita más?)

Pero hay otras condiciones que se requieren para ser 
periodista: “honradez” (ah!) “altura de miras” (altura está 
aquí en el sentido de cosa elevada, como un puesto alto en la 
política, en la administración, en los negocios) “lealtad” (la 
de Judas) “luchar por ideales” (¿por cuáles? ¿Los del espíri-
tu o los de la panza?) “no por conveniencias momentáneas, 
ni por intereses mezquinos“(entonces ¿por qué?) “tener en-
ergía y fuerza de carácter para no dejarse inf luenciar ni 
menos imponer” (Ud. no hará carrera en el periodismo, jo-
ven) “sobre todo cuando se le pretende exigirle algo que no 
sea correcto o que vaya contra su conciencia” (Para Ud. A la 
caja a cobrar su mes de desahucio)
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“El periodista no se vende” (cuando no le saben dar en 
el precio, como pedía Napoleón) “el periodista no acepta 
invitaciones” ”banquetes de dudoso carácter, ni ninguna 
manifestación que signif ique coartarle su independencia”

(De hoy en adelante los malos políticos los arribistas los 
prevaricadores los defraudadores del bien público, los man-
doncitos y los tiranuelos analfabetos tendrán que escribir 
sus panegíricos y laudatorias con la propia psta)

“Como tiene que estar iempre de avanzada”, (en el asalto 
al presupuesto nacional)”siempre al frente”(del mesón del 
caduo)”no puede mantener lazos que le aten de manos” (y 
le impidan el directo funcionamiento de las uñas) “ni crear 
in exceso” (sino capital) “que le cierren los labios cuando 
quiera hablar” (con un candado de oro)”o que le obliguen a 
se adulador” (Aplaudiendo al Gobierno por la energía con 
que ha sabido dominar a los malos elementos” –Artículo 
de cualquier diario, a raíz de cualquier movimiento obrero)

“El periodista así es una garantía para todos”(los politi-
castros, eslizadores f iscales y pateadores públicos)

“El falso periodista”, (o el periodista falso, o cobarde, 
que da lo mismo)”el escribidor gacetillero”, (que hace la 
vida social, adulando la corrupción de los ricos; no la cróni-
ca de policía, pervirtiendo los sentimientos de la masa)”el 
que escribe por la paga” (o por la pega) “sin convicciones” 
(y sin talento, y sin dignidad, y sin vergüenza)”que hoy está 
de un lado y mañana de otro”(lo que prueba su agilidad 
y sus facultades de equilibrista) “según el viento dance”(o 
sople, a veces suelen soplar vientos liberales, conservador-
es, o montanos, etc)”el que busca la profesión como medio 
de lograr”(como por ju lo) “ese es peligroso” (y contagioso) 
porque le falta dignidad en su basamento, y suele hacer del 
periodismo un arma de chantaje” (y nunca un arma defen-
sora de los derechos ciudadanos y de la honradez pública, 
sino un instrumento de tráf ico vil y repugnante.

El Despertar de los Trabajadores 
Iquique, sábado 25 de agosto de 1917.
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TAMBIÉN NOSOTROS TENEMOS VIDA SOCIAL

Fue como un oasis en la interminable sucesión de nues-
tros días grises.

De entre la familia socialista de Iquique se levantaba 
un nuevo hogar; Braulio León Peña y Julia Sepúlveda Peña 
acordaron hacer juntos la jornada.

Y se celebraba la unión con un acto de sana alegría fa-
miliar. Y el redactor fue invitado en su carácter de represen-
tante conspicuo del cuarto poder del Estado.

Y el cuarto poder –algo maltrecho en Iquique, por los 
palos de la autoridad – fue a la f iesta a reponerse un tanto 
de sus descalabraduras.

Y se sintió encantado ante la invasión de bellezas que 
hizo irrupción en la casa de Braulio.

Qué impresión le causa a Ud. la concurrencia, me dijo 
alguien.

La de que en el Paraíso de Mahoma no debe quedar ni 
una………. ni para remedio, porque se han venido todas a 
Iquique.

Pasa mañana por mi jardín y te daré una rosa, me dijo 
entonces con la más cómica majestuosidad una de las con-
currentes.

En la puerta del Inf ierno de Dante –dije, queriendo 
echármelas de erudito –había una inscripción que decía: 
Lasciateogni esperanza voi che entrare, y que traducida al 
español signif ica…

Se prohíbe hablar de cosas tristes, me interrumpió una 
morena que tenía unos ojos verdaderamente subversivos.

Semi jorobado por la interrupción volví a la carga.

Ud. ha completado mi pensamiento. Eso quería decir. 
Que la inscripción que debió ponerse en el frontis de esta 
casa debía ser ese rostro análogo, que ordenara el buen hu-
mor y la alegría en esta reunión.
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Con tan regocijado introito, el coloquio se estableció 
vivo, chispeante y continuo entre los contertulios.

Luego pasamos al salón manducatorio, es decir a la mesa 
de la cena, aderezada con exquisito gusto, por unas exqui-
sitas muchachas, y a la hora de los postres, al destaparse 
el champagne (o lo que fuera) hubo una de brindis, que se 
asustaron las nuevas musas.

Alguien hizo alusión a mis viejos pecados literarios: –ya 
sobradamente castigados –y me condenó a recitar una im-
provisación.

Yo pedí un pie forzado, y declaré que estaba dispuesto 
a cometer, con toda felonía, un atentado poético, sin su-
jetarme a ningún precepto de retórica.

Se trata de que Ud. diga un disparate en verso, me dije-
ron, de lo más chabacano que le pase por el magín.

Lo autorizamos para que haga descender el arte hasta 
las más profundas simas de lo vulgar.

Y para que nos pruebe que lo han llamado a Ud. poeta 
por equivocación.

Repito que me den un pie forzado.

¿Cómo se llama?

Conchita.

Magníf ico. Su pie forzado es Concha.

Me enderecé sobre mis cua….

“Concha, tus ojos divinos

No se emborrachan de seguro.

Con ese color oscuro

Tal como el concho del vino.

Yo, tu amador, el más f ino

de mi alma, te ofrezco un troncho,

y pienso arrastrarte el poncho,

si te muestras mi enemiga,
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y me impides que te diga,

en ti, mi concha, me aconcho”.

Como los Galeotes llovieran piedras a Don Quijote, 
llovieron entre el poeta, naranjas dulces, servilletas y 
cucharillas de té.

Fue el más corto sí, el más sonoro y contundente de mis 
triunfos literarios.

En resumen. Una hora amable, alegre, sencilla, a propósi-
to, para atenuar los amargores de las últimas luchas.

¿Qué descendimos un poco?

Es posible, pero no todo ha de ser seriedad, estiramiento 
y compostura.

Hay que poner de vez en cuando un granito de pimienta 
en la salsa de la vida.

El Despertar de los Trabajadores 
Iquique, domingo 2 de septiembre de 1917



· 285

POR LOS BUFETES ABOGADILES

Indignados ante el golpe de la brutalidad sayonesca y 
autoritaria, momentos después de la insólita demanda de 
nuestra imprenta nos lanzamos en busca de un hombre de 
ley, para encontrar desde la defensa de nuestros intereses y 
derechos lesionados.

Nos avistamos primeramente con un antiguo conocido, 
un hombre sesudo, circunspecto y discreto que nos acojió 
con cierta reserva, casi con temor.

Expusímosle el caso sin ambages. Se trataba de la más 
inaudita de las calaveradas autoritarias. De la más lapidaria 
conculcación de un derecho expreso, tradicional en Chile.

El doctor en leyes oía consternado nuestra exposición, 
dijérase que escuchaba el relato de un crimen horrendo o 
el aviso de un próximo asalto a su vida y hacienda, porque 
miraba con asolapamiento, con el oblicuo del ojo, hacia la 
puerta, como para escapar de una irrupción de bandidos en 
su casa.

Es horrendo, nos dice, inverosímil. En un país civiliza-
do, este crimen habría sido castigado con la aplicación de 
la ley de Lynch, a los criminales, porque es algo inaudito, 
inconcebible, estupendo…

Nos entusiasmamos.

Entonces, Ud. Podrá iniciar una acción jurídica notable, 
que hará resonar su nombre, y que nos volverá a la conf ian-
za de que somos un pueblo culto, y respetuoso del derecho.

Pero el doctor en leyes, dejó caer unas palabras, junto 
con sus brazos, en un amargo gesto de cansancio y de im-
potencia.

Imposible, nos dice, son enemigos poderosos y hábiles 
pondrían en juego todos sus recursos para aniquilarme… y 
no conviene a mi situación conquistarme la hostilidad de 
estos prepotentes personajes… Reconozco, como el que más, 
la justicia de la causa de ustedes, pero tendría que combatir 
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con colosos invulnerables por su dinero, por sus inf luen-
cias…

Las descorazonadas frases del abogado nos produjeron 
la impresión de algo que se eclipsaba, que caía roto en pe-
dazos. Era nuestra antigua fe en el triunfo de la verdad que 
se derrumbaba, hecha trizas, ante la cobardía del profesion-
al.

Fuimos a un segundo abogado. De ideas políticas def in-
idas, avanzado en sus orientaciones, honrado en su actu-
ación, modesto, íntegro, f irme.

En cuatro palabras nos comprendió.

Ya lo sabía, esta vergüenza ha alcanzado a todo Iquique 
y nos ha causado una sensación de terror, porque vemos que 
está el ensayo delo que vendrá más tarde…próximamente… 
mañana acaso…

Y es preciso ponerle coto inmediatamente, ¿verdad?

¡Ah! Sí; pero todavía no se puede hacer nada… Claro; la 
ley señala inf initos recursos para salvaguardar los derechos 
y los intereses materiales lesionados por esta actitud 
vergonzosa de las autoridades… Indudablemente…

Pero, ahora hay una triste confabulación de poderes…… 
una ignominiosa complicidad, si ustedes quieren llamarla 
así, entre los altos personajes… que se justif ica, o que se 
excusa, por la alarma pública que han producido los últimos 
ataques terroristas…

Pero, esos actos terroristas no parecen ser de origen 
obrero…

¡Ah! Parece ser así; pero aún no se ha esclarecido… Sí… la 
escuela de Eugenio Castro tiene discípulos aprovechados… 
pero hay que esperar…

¿Esperar que se pisotee, que se atropelle que se lleve 
todo por delante?...
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Sí; pero es temporal estos periodos de alarma pública 
son hábilmente aprovechados por las autoridades… siem-
pre… para ejercer venganza, violaciones del derecho, todo…

¿Y no serán ellos mismos los que provocan estos eclipses 
de la soberanía popular?

¡Claro que son ellos mismos! ¿Quién podría negarlo?... 
Pero lo triste es que todas las apariencias los favorecen… y 
la opinión, ofuscada por el estupor, los deja hacer…

Y la prensa…

¡Ah!, no me hablen ustedes de esa cosa despreciable… 
Digo, pues, que hay que esperar que estos interregnos de 
terror autoritario pasen, para obrar, en medio de la paz y 
la calma pública, que tienen que venir, en contra de estas 
desviaciones lamentables del criterio gubernativo, que no 
hacen otra cosa que sembrar la desconf ianza de la justicia, 
y el odio de todo lo establecido, entre los medios populares, 
lo que terminará por engendrar el anarquismo en las 
costumbres.

Y el amable y talentoso doctor en leyes nos regaló con su 
amenísima y culta charla sobre asuntos del of icio, dándonos 
muy útiles indicaciones para nuestra defensa de probables 
ataques futuros, leyéndonos excelentes citas de tratadistas 
notables, y causándonos una impresión amistosa que no pu-
dimos ocultar.

He aquí –le dijimos– el momento de celebrar una en-
tente entre los periodistas y los profesionales honrados, 
para atenuar la acción liberticida de la prensa servil y de 
los abogados pusilánimes y logreros que designan estos dos 
nobles of icios instrumentos indispensables de progreso en 
toda república civilizada.

Y como hombres que se han comprendido y como 
luchadores que se aprestan a combatir juntos, con un cálido 
y efusivo apretón de manos, sellamos el pacto.

El Despertar de los Trabajadores 
Iquique, domingo 2 de septiembre de 1917 
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REFLEXIONES ACERCA DE LA ÚLTIMA HUELGA

I

Parece que los obreros que mantuvieron la última huelga 
hubieran caído en ese profundo sueño que algunas veces a 
los grandes desastres, del que nos proponemos despertarlos 
por una honrada crítica de sus actos.

Porque la huelga no fue una derrota, pero fue un desas-
tre.

Y después que ella ha pasado es preciso detenerse a es-
tudiarla.

En líneas generales podemos af irmar que los huelguis-
tas adoptaron durante casi todo el tiempo del movimiento, 
una actitud digna del mayor encomio.

Nos dieron la impresión de una fuerza consciente, que 
no se manif iesta por arrebatos enfermizos, sino por una ser-
ena convicción de que se está en lo justo y de que se es real-
mente justo y de que se es realmente fuerte.

Sus asambleas numerosas, su entusiasmo sin descenso, 
su energía, y su serenidad, fueron unas muestras elocuentes 
de su grado de conciencia de clase.

Pero cuando el terror se desencadenó sobre todos, y no 
dejó derecho por pisotear, los huelguistas tuvieron momen-
tos de duda, y cometieron algunos errores.

El más considerable de todos:

Cuando la autoridad cerró el local, y dispersó a los 
miembros del Sindicato, éstos debían haberse mantenido en 
una digna pasividad, sin hacer ninguna gestión ante el In-
tendente para que terminaran sus atropellos.

Sobre todo, no debían haber permitido esa vergüenza de 
asamblea, celebrada bajo la presión y con la presencia del 
Prefecto de policía en el salón sindical.

Fue una resbalada tristísima. Esa asamblea no debió 
haberse celebrado nunca.
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Si la autoridad prohibió las reuniones, los huelguistas 
debían reunirse furtivamente, o no reunirse.

De ninguna manera, pedir por gracia, que se les facul-
tara para ejercitar un derecho inviolable.

Es dar alas a la autoridad para conceder, lo que debe 
respetar.

Esa asamblea fue un estigma.

Ahora, ¿con qué libertad se va a poder deliberar encon-
trándose bajo la mirada de las autoridades?

Aquella no podría haberse llamado una reunión de hom-
bres, conscientes, sino un congreso de eunucos.

Claro está que los huelguistas obraron bajo la impresión 
del terror furioso de aquellos días.

Nos explicamos la momentánea depresión de los espíri-
tus.

Pero señalamos a éste como uno de los más grandes er-
rores cometidos por los huelguistas.

Por nuestra actitud franca y decidida, en favor de los 
trabajadores en toda la campaña, tenemos derecho a que se 
nos crea animados de un alto espíritu al hacer estas críticas.

Y animados por ese alto espíritu de solidaridad, escribi-
mos el presente artículo y los que van a seguir.

II

La declaratoria de la huelga, su mantenimiento, y la vuelta 
al trabajo, son cosas demasiado importantes, que deben re-
solverse por el común acuerdo libre de los interesados.

Y la manera de resolver estas cuestiones delicadas, en 
toda asamblea deliberante, es la votación.

La votación libre, concienzuda y serena.

Pero, los compañeros de Iquique, como los de otros pun-
tos del país, en donde hay agrupaciones obreras, estableci-
das u ocasionales, se han dejado llevar por el funesto vicio 
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de combatir toda reglamentación y todo gobierno adecuado 
de las prácticas sociales.

El sistema de resolver los asuntos por medio de la 
aclamación, es un método salvaje.

Se discute un asunto más o menos intrincado.

En el curso de la discusión se manif iestan dos opiniones 
contradictorias. Para resolverlo se recurre a la votación.

El presidente pone en votación el punto, con estas pal-
abras sacramentales:

¿Están de acuerdo con la opinión del compañero Fulano?

¡De acuerdo! Prorrumpe el partidario de la opinión de 
Fulano, que tiene mejor voz y más audacia.

¡De acuerdo… de acuerdo!!! Repiten otros en tono más 
bajo y disparejo.

Y los impugnadores de la moción de Fulano, si no tienen 
buenos pulmones, y si no son listos, quedan abollados por 
los tenores y los atrevidos.

Aunque estos últimos hayan propuesto una aberración.

Es un método estúpido y perjudicial.

¿Qué inconveniente hay para tomar en tales casos una 
votación en regla, ya sea nominal o por cédulas?

Nada más que el de que los charlatanes, los impulsivos 
y los inconscientes, tendrían que ver derrotados por los in-
teligentes y los más (ilegible)

Y ¿qué inconveniente habría en que cada sindicato obre-
ro se diese un reglamento de sala para el orden de los de-
bates?

Orientar los debates no signif ica cercenar la libertad de 
opinión de los deliberantes, sino, por el contrario, garan-
tizar a todos esta libertad.

El voto por aclamación es el método rudimentario, indí-
gena, antilibertario
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La votación ordenada y metódica es una forma adecuada 
para resolver asuntos importantes en toda colectividad que 
se rija por el común acuerdo libre.

Y es la expresión f iel de la opinión de la mayoría, que 
representa el criterio colectivo, o sea la voluntad soberana.

III

Pasada la batalla es preciso hacer su crítica, diciendo las 
cosas con toda claridad.

Yo creo que la huelga en Iquique se mantuvo más del 
tiempo necesario, a costa de puras inyecciones de entusi-
asmo.

Yo vi en los últimos días brazos caídos, miradas opacas, 
y continente cansado en algunos huelguistas.

Y aunque yo estimo que es un verdadero crimen man-
tener una lucha en tales condiciones, debiendo hablar, no 
hablé.

Y yo debí haber dicho lo siguiente:

Compañeros: Es preciso volver al trabajo, aceptando 
una transacción honrosa, antes de que tengamos que sufrir 
una derrota humillante.

Porque desde el momento en que comienza a f laquear 
uno solo de los combatientes, la lucha está perdida.

Y yo presentía entonces, o la derrota o el sofocamiento 
de la huelga por medio del terror.

Ocurrió lo último; y es de alegrarnos de ello, porque así 
se ha caído con toda dignidad.

Y lo que precisamente me cerró los labios fue que mi 
palabra no podía ser dentro de la asamblea huelguista nada 
más que una palabra of iciosa.

Yo no era del gremio y sólo por deferencia a mi of icio 
de periodista me daban sitio en aquellas reuniones los tra-
bajadores.
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Y comprendí que mi consigna allí no era la de ejercer 
sugestiones en los ánimos, sino la de recibir impresiones y 
adquirir noticias para el público.

Pero si yo hubiera estado militando en alguno de los gre-
mios en lucha, habría procurado que la huelga se terminara 
antes de la semana del terror.

Porque es mentira que el terror engendra rebeldías.

Nos puede ocurrir en un ambiente popular emancipado, 
pero no en nuestro medio obrero, desorientado e indolente.

Las clases dirigentes, que saben más que nosotros en 
Chile, lo comprenden, y por eso echan mano de la represión 
y del crimen, cuando advierten que esta actitud conviene a 
sus propósitos de dominación.

Hay entre nosotros mucho lirismo hueco y palabrero.

Una huelga es un conf licto de intereses, que debe solu-
cionarse pronto, y no un concurso de pirotecnia revolucio-
naria, largo y empalagoso.

La palabra entusiasmadora es una cosa importante, 
porque calienta los espíritus y establece la cadena de unión 
entre los combatientes, pero su fuerza es solamente impul-
sora: infunde emotividad, pero no da resistencia.

La resistencia es el fruto de dos cosas que se ha des-
cuidado aquí: la conciencia de clase y la previsión.

La conciencia de clase se forma por medio de una acción 
educadora constante dentro del organismo sindical, que se 
constituye en escuela del trabajador asociado, y en núcleo 
permanente creador de vínculos de solidaridad cierta entre 
los trabajadores, y las familias de los trabajadores.

El único deber consiste en pagar cuotas y acatar las res-
oluciones de la asamblea o del Comité.

Y no concurren casi nunca a la casa sindical para edu-
carse y fraternizar con los compañeros.

De ahí, que inconscientemente se van formando estados 
mayores en los gremios; no por ambición de algunos, sino 
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por indolencia de la mayoría, que lo abandonan todo a la 
voluntad de unos pocos.

Y en cuanto a la previsión ya sabemos que esto signif ica 
ir amontonando medios materiales de defensa, aprovision-
amientos, durante las épocas de paz, para los días de la 
guerra.

Y cuando se tiene este acervo común, listo para salvar 
los periodos dif íciles no se está en la necesidad de golpear  
las puertas de la generosidad de los otros gremios en las 
horas de peligro.

Porque los hombres son generosos nada más que dentro 
de una cierta medida; y cuando el hombre se cansa de ser 
generoso se convierte en un egoísta abominable.

Lo que debe evitarse a todo trance.

Repetimos:

La huelga se debió terminar en cuanto se notó debilidad 
en el grueso de las tropas (Y perdonen esta f igura algo mil-
itarista en gracia de la claridad)

Los obreros deben concurrir más asiduamente a su sindi-
cato de of icio, y preocuparse de desarrollar ampliamente su 
sentido social y moral, principal factor que les dará consis-
tencia y les traerá la victoria en sus luchas contra el capital.

Los sindicatos deben organizarse en forma, como ver-
daderos cuerpos colegiados; y reglamentar sus prácticas, 
para hacer más expedito y ef icaz su funcionamiento.

Y no se deben dejar sugestionar por los entusiasmos del 
momento. Hay que conocer cuando se es débil, y cuando se 
es fuerte. Cuando se puede resistir, y cuando es conveniente 
transar.

Y cuando se ha encontrado la verdad de la situación, 
formularse un propósito claro, y marchar derecho a él, sin 
vacilaciones y sin respeto humano.

El Despertar de los Trabajadores 
Iquique, 13, 14 y 15 de septiembre de 1917.
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KERENSKY-LENINE
Traducido de L’Humanite de París para  
El “Despertar de los Trabajadores” por Francisco Pezoa. 

La propaganda de Lenine está basada en dos af irmaciones 
principales.

La primera echa abajo el gobierno de coalición de todos 
los partidos (desde el autocrático hasta el social revolucio-
nario) constituido por Mahukoff, y pone todo el poder en 
manos del Congreso de Soldados y Obreros.

La segunda constreñir a los beligerantes a marchar ha-
cia la paz inmediata, decretando un armisticio en el frente 
alemán y preparar la adopción de esta paz, por medio de 
la fraternización de los soldados de los ejércitos enemigos, 
sobre las mismas trincheras.

Esta propaganda tuvo algún suceso entre los mujiks ru-
sos de por sí predispuestos en contra de toda guerra; los 
llamados internacionalistas; y muchos socialistas revolu-
cionarios.

Las ideas de Lenine se abrieron paso entre la población 
de las grandes ciudades y entre los soldados del ejército, 
y su inf luencia, aunque no poderosa, se evidenció en las 
elecciones municipales de Petrograd, que dieron un consid-
erable número de votos a los candidatos afectos a las ideas 
de este revolucionario.

Es posible que el gobierno alemán haya tratado de ayu-
dar efectivamente esta propaganda, no por las ideas en 
sí, sino porque comprendió que ella contribuía a debilitar 
la actividad del ejército ruso lo que podría acusar resul-
tados felicísimos para los intereses de Alemania; pero de 
este parecido en los efectos de dos propagandas, basadas 
en propósitos diametralmente opuestos, no puede deducirse 
con justicia, que haya habido una revelación de complicidad 
entre la acción sorda y jesuítica de los germanistas, y la pro-
paganda revolucionaria de los partidos de Lenine.
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Lo cierto es que las ideas de Lenine fueron rechazadas 
por la gran mayoría del Soviet (congreso de soldados y obre-
ros) y por los consejos de campesinos, diseminados en todo 
el territorio ruso.

En cuanto al gobierno provisorio, estimó que era incon-
veniente dar al Soviet participación directa en la dirección 
de los negocios públicos, porque esto haría perder a aquel 
toda su ef iciencia por lo cual convenía que el Soviet fuera 
un organismo encargado solamente del control y de la f is-
calización del gobierno, en donde el Soviet tenía sus dele-
gados.

Se agregaba al mismo tiempo que el gobierno estaba en 
la necesidad de mantener la alianza con los países de la 
Entente, trabajando por combatir todo propósito de impe-
rialismo en las potencias amigas; y que debió procurar, en 
primer término, aumentar el rigor combativo del ejército 
ruso, para impedir la derrota de Rusia, que sería también la 
derrota de la revolución.

Tales eran las dos corrientes de opinión, que empezaban 
por combatirse por medio de una propaganda interna, y que 
después chocaron mugrientamente entre las calles de Petro-
grad y otras ciudades cuando las revueltas de principios de 
Agosto.

Se conocen los resultados de esta lucha. Los partidari-
os de Lenine fueron vencidos por las fuerzas del gobierno 
provisorio apoyado por la gran mayoría del Congreso de 
Soldados y Obreros de la nación.

Pero hay que darse cuenta que esta victoria no fue una 
victoria de la nación. Porque el gobierno no dejó de ser el 
órgano al cual la revolución conf ió los destinos del país. 
Aún más, después de la tormenta el gobierno provisorio ad-
quirió una orientación clara y se trazó un propósito f irme.

Nekrasov y Tesechtenco, que se mantuvieron en el poder 
siguieron siendo –como lo habían sido desde su exaltación 
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al gobierno– los defensores de la revolución socialista junto 
a los constitucionales demócratas.

Entonces asumió la presidencia del gobierno Kerensky, 
encarnación viviente del socialismo, destinado a mantener 
la defensa de la Rusia y la libertad de los pueblos.

Y su primer acto fue compartir el gobierno con una de 
las más grandes inteligencias del socialismo ruso Taesetilli, 
que pasó de la cartera poco importante de correos y telégra-
fos a la dirección de los negocios extranjeros.

Entonces la revolución rusa alcanzó su desarrollo máx-
imo y constreñida por las dif íciles circunstancias del mo-
mento histórico, hubo de encausarse hacia un gobierno muy 
radical, disponiendo de un poder muy fuerte.

Esto era lógico. Porque llegó a creerse en medio de la 
desorganización del país, que el pueblo ruso experimentaba 
una como borrachera de libertad, cosa explicable después 
de una opresión de tantos siglos; y hubo necesidad de empu-
jar esas energías innovadoras y revolucionarias en un senti-
do práctico, que le asegurara la realización de ideales tanto 
tiempo acariciados y que los desvarismos propios de aquel 
periodo de transición brusca llegaron a poner en peligro.

J.S. SEVERAC 
El Despertar de los Trabajadores 

Iquique, sábado 15 de septiembre de 1917
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¿PERO ESTÁIS EN VUESTRO JUICIO?

Nuestro colega El Socialista de Antofagasta publica en dos 
de sus últimos números unos monicacos infames, seme-
jantes a aquellos que exhiben por las calles los ciegos vend-
edores de versos “con muertos y heridos”.

¿Es que creéis, compañeros, que para dar espresión ob-
jetiva, gráf ica, a una idea, es necesario desentenderse del 
dibujo, del buen gusto, de la verdad y de la lójica?

Ese mono excecrable que publicáis en el número 97, se 
sale de lo ridículo, para entrar en lo estúpido.

¿Qué representa ese chiquillo contrecho y esa casuchita 
imposible que se parecen a las que exhiben las viejas en las 
novenas del Niño Dios? Allí no hay arte, ni intención, ni 
sátira, ni nada. Allí no hay más que el deseo de desprestijiar 
nuestra prensa.

El otro mono del número siguiente es sencillamente 
infame, repulsivo. Es un borrón ignominioso caído sobre 
una página respetable, como respetables son las páginas de 
nuestra prensa.

¿Cómo se les ocurrió a ustedes representar a El Socialista, 
por un brazo inverosímil, que blande un cuchillo, sobre un 
hacinamiento de juguetitos de cartón mal hechos?

Eso es insultar nuestra prensa.

Hay miles de ojos de adversarios indiferentes que nos 
miran. Hay miles de labios que están prestos a contraerse en 
un jesto despreciativo e insultante, ante las más pequeñas 
de nuestras bobadas.

Y al publicar tales monicacos vosotros hacéis, com-
pañeros, una solemne bobada.

Por favor, quitad esos monos horribles de nuestro esti-
mado colega.

De no hacerlo así, crearé yo que habéis perdido el juicio.

El Despertar de los Trabajadores 
Iquique, sábado 10 de noviembre de 1917
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ACTUALIDADES 
KERENSKY DERROCADO

Por la estrema izquierda revolucionaria rusa.

Si es verdad lo que dicen los despachos telegráf icos la 
revolución en Rusia, habría entrado en un nuevo periodo, 
y caído bajo una nueva tiranía, la más perjudicial y la más 
irresponsable: la tiranía de las facciones.

Los facciosos habrían derrocado al Presidente del Con-
sejo de Ministros de la nueva república rusa. Alejandro Ker-
ensky; aquel revolucionario en cuya concepción socialista 
se armonizan tres ideas capitales: integridad nacional, ex-
tirpación del czarismo y reforma democrática.

Hacia estos tres objetivos enderezó toda su actividad el 
ministro socialista; con una energía que, tal vez, pudiera 
llamarse severa, pero que se justif ica por las necesidades 
del momento.

Dentro de todos los partidos avanzados hay siempre una 
extrema izquierda compuesta de los eternos descontentos, 
de los espíritus superf iciales que tienen de la doctrina una 
concepción simplista y que jamás se detienen a considerar 
cómo estas deben adquirir una cierta adaptación al medio, 
cuando se trata de llevarlas a la práctica.

Esta extrema izquierda no obstante su innegable utili-
dad, toma fuerza propulsora, se convierte en una rémora,  
cuando el partido, fuerte ya, entra en el periodo de real-
ización de su programa.

Entonces es cuando los simplistas, que desconocen el 
sentido de la gradación y que no han observado jamás con-
cienzudamente los hechos históricos quieren la aplicación 
total, inmediata e inconsciente de los principios doctrinari-
os; y levantan banderas contra los elementos más (ilegible) 
del partido produciendo el cisma y la desorganización.

La extrema izquierda revolucionaria de Rusia, es la que 
dio la caída del viejo régimen obstaculizando toda la obra 
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organizadora y salvadora del gobierno provisional, y fa-
voreciendo –inconscientemente– el trabajo de zapa de los 
agentes alemanes.

Esta extrema izquierda que pidió sin ambajes, la abol-
ición de la propiedad fabril y urbana, desconocía que Rusia 
no ha hecho su evolución industrial, y no ha llegado to-
davía al proceso de la proletarizalización, del trabajo, etapa 
porque debe pasar necesariamente una nación para llegar a 
la socialización de la riqueza.

Las exigencias rotundas de la extrema izquierda maxi-
malista, disgustaron en extremo al partido de los zentvos 
(proletarios rusos no latifundistas) y al partido cadet (bur-
gueses progresistas, intelectuales y artesanos); y recono-
ciendo la gran fuerza de estas facciones del pueblo ruso, 
el gobierno hubo de desestimar las peticiones de los maxi-
malistas, y llamar a aquellos al poder.

Sin embargo, el gobierno provisorio, expreso su social-
ismo aboliendo el latifundio, o sea, la gran propiedad rural 
detentada por los nobles afectos al viejo régimen; y man-
tuvo la propiedad del pequeño y mediano agricultor; y no 
anuló, pero modif icó el sistema de la propiedad industrial.

Esto como primer paso hacia las grandes reformas que 
el gobierno se proponía ir aplicando sabia y gradualmente.

Pero para la instauración de todas estas reformas el go-
bierno necesitaba como condición sine qua non, que el go-
bierno ruso estuviera libre de la invasión extranjera, y que 
la Rusia nueva pudiera desenvolverse sin el peligro de ser 
absorbida por una gran potencia vecina, dirijidapor un par-
tido imperialista y reaccionario como es la Alemania de los 
Hahenzollern, aliada secreta del Czarismo.

Por eso cuando los maximalistas pedían la paz separada 
con Alemania, el gobierno de Kerensky, la negaba con en-
ergía, reconociendo que el principal deber de toda nación 
democrática, que quiere orientarse hacia un ideal moderno 
que es el combatir todos los imperialismos y muy principal-
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mente el imperialismo militarista, cuya expresión más f iel 
es el imperio alemán. (Palabras de Taerelli, en una reunión 
del Congreso de Soldados y Obreros).

Para el pueblo ruso el más martirizado por la hecatombe 
militar, está cansado ya de la guerra y con la falta de pene-
tración que da de la masa, no quiere ver que el único modo 
de acabar la guerra para siempre, con este su andar; el poder 
guerrero de la gran potencia militar alemana.

Sobre esta masa atormentada e ignorante, los maxi-
malistas dejaban caer su propaganda; y como el terreno es-
taba fecundizado por lágrimas y sangre, vertidas en tantos 
siglos de una tiranía cruel, la funesta propaganda dio sus 
frutos.

Frutos de maldición para el pueblo ruso, que sopor-
tará la férula demagójica durante algún tiempo, para caer 
después, inevitablemente, en un despotismo más feroz que 
el antiguo, que asolará a aquel pueblo mártir, en un huracán 
de sangre y de venganza.

El Despertar de los Trabajadores 
Iquique, sábado 10 de noviembre de 1917
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ACTUALIDADES. 
LA LEY DEL ARBITRAJE EN LAS HUELGAS

De pasadita, y sin darle mucha importancia a la cosa, vamos 
a hacer algunos reparos a la ley sobre arbitraje que se ha 
presentado a la Comisión de legislación social de la Cámara.

Nuestros sociólogos empiezan por proponer los consa-
bidos comités permanentes de amigables componendores 
entre patrones y obreros, cuya acinación, la experiencia de  
 
otros países ha demostrado, que cuando no es perjudicial, 
es perfectamente inocua.

Luego, trata de los anuncios, que los obreros deben dar 
a las autoridades administrativas con días de anticipación a 
la declaratoria de la huelga; especie de traba que se quiere 
poner al ejercicio del derecho de huelga, anulando toda per-
spectiva de triunfo en un movimiento de esta clase.

Anunciar una huelga con 10 o 15 días de anticipación 
signif ica indicar al enemigo que debe tomar posiciones, que 
debe prepararse para desbaratar el ataque.

Al generalizarse el procedimiento valdría más que los 
obreros no recurrieran jamás a la huelga.

Un movimiento huelguístico triunfa por lo oportuno y 
por lo imprevisto.

El obrero observa el punto vulnerable y el momento 
débil del enemigo, y entonces inicia la acometida, de sor-
presa, que es lo que desconcierta al enemigo.

Huelga imprevista, sorpresiva, es huelga triunfante.

Huelga anunciada es huelga muerta.

Es tan importante esto que los proponentes del proyec-
to, reconociéndolo y queriéndolo dar un golpe muerto al 
derecho de huelga, han estatuido que:

“Los que promovieren las huelgas o paros sin dar cuenta 
previa del aviso requerido, serán castigados a presidio en 
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grado menor; medio o máximo”.

Esto es la negación de todos los derechos conquistados 
por el trabajo organizado sindicalmente, después de las más 
enérjicas embestidas contra la fuerza reaccionaria burgue-
sa.

“Promover huelgas”, es decir, procurar la conquista de 
alguna ventaja material por el medio más adecuado y ef ici-
ente de que pueden echar mano los trabajadores es, según  
 
el criterio de nuestros legisladores de esa comisión, nada 
menos que un delito.

De ahí a la negación del derecho de huelga, y del de 
asociación obrera, que es su antecedente, no media una dis-
tancia perceptible.

Otra disposición absolutamente burguesa en su letra y 
en su espíritu:

“Los que perturbasen el orden público para imponer la 
huelga u obligar a intervenir en ella incurrirán en la pena de 
presidio menor, en grado mínimo o medio”.

Aquí se prohíbe la exhortación al cumplimiento de la 
solidaridad de clase, porque los legisladores desconocen 
que todo movimiento obrero, puesto que mira a una con-
quista para toda la colectividad, debe ser alcanzada por la 
colectividad compacta e indivisiblemente.

La huelga debe ser –y es en la práctica–obligatoria para 
todos los miembros del gremio en conf licto.

Nadie puede alegar ninguna razón individual para 
desentenderse de una obligación colectiva indispensable.

Negar su concurso en una huelga –declarada en forma–
es inferir traición a toda la colectividad, y sus miembros 
tienen el derecho –expreso o tácito–de compeler al cum-
plimiento del deber al compañero desleal.

Este concepto de la obligatoriedad de la huelga, lo ha de-
sconocido siempre la legislación burguesa, queriendo sentar 
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el principio falso, de que el obrero tiene el derecho de coop-
erar o de abstenerse de la huelga, alegando eso que llaman 
“la libertad del trabajo” sof isma burgués que no resiste a la 
más piadosa crítica.

En estos conceptos rutinarios está inspirada la ley de ar-
bitraje, que debe ser enérjicamente combatida por el pueblo, 
porque en ella se trata de negar implícitamente el más fun 
 
damental de sus derechos, poniendo cortapisas al empleo de 
su mejor arma de combate: la huelga.

El Despertar de los Trabajadores 
Iquique, sábado 17 de noviembre de 1917
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DEL PARTIDO 
LO QUE NO DEBE OLVIDARSE

Entre las declaraciones que se hicieron en el curso de los 
debates interesantes de la Asamblea Plena, hubo algunos 
que merecen recordarse constantemente.

Hablando de la situación del diario, que aún no está 
solucionada, me dije que la principal medida salvadora era 
procurarle una mayor circulación, convirtiéndose cada uno 
de los lectores actuales en un coloso propagandista.

Ha sido costumbre –dijimos en esa asamblea–que cada 
vez que el diario atraviesa por un periodo crítico, se recurra 
a la solidaridad de los af iliados del Partido, para que lo en-
tonen por medio de alguna colecta, que nunca se ha hecho 
esperar –lo declaramos con satisfacción–pero que no sig-
nif ica la solución del problema.

Lo que se necesita es que el diario circule, circule pro-
fusamente y pueda, cubrir su propósito con los propios me-
dios que le dé su desenvolvimiento progresivo.

Hay que cerrar para siempre la selecta de los voluntari-
os; el diario debe ser una empresa que se baste a sí misma, 
desindividualizada en medio de una (ilegible) independen-
cia, hasta convertirse en un órgano fuerte e inamovible del 
socialismo en Tarapacá y en toda la República.

Si el diario no cumple este desiderátum, si alguien 
sosteniéndolo, guarda a la protección, jenerada por un en-
tusiasmo pasajero y eventual, y no mediante la concepción 
constante y positiva de sus adherentes–firmamos entonces 
convencidos–vale más que el diario se cierre.

Hay inf initos medios para hacer progresar un diario. Se 
puede echar mano de innumerables recursos para crearle un 
ambiente de simpatía entre el público lector.

Darlo a leer, a guisa de obsequio a los amigos, comen-
tar sus escritos y provocar discusiones acerca de su acti-
tud; convertirse voluntariamente en agente y corresponsal 
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suyo donde quiera que se esté; proponer ideas prácticas a la 
administración, mandar a ésta continuamente una lista de 
posibles lectores o suscriptores, etc., etc.

Todo esto tiene más valor que la colecta voluntaria, que 
se da de cuando en vez, y que sirve para salvar un momento 
premioso, pero no le crea al diario nuevas fuentes de vida, 
nuevos recursos positivos y duraderos.

Aquel que sienta la necesidad de que este diario exista, 
no debe contentarse con ser un lector asiduo, o un suscriptor 
que cumple correctamente con sus compromisos; no, este es 
el procedimiento del lector perezoso, desprovisto de inicia-
tiva y entusiasmo; como el f ilisteo, que admira el valor y el 
talento de los hombres de lucha, repantigado en su cómodo 
sillón, y haciendo remolinos con los dedos pulgares, sobre 
su panza de goloso y gastrónomo.

EL DESPERTAR, antes que protectores displicentes, 
necesita cooperadores activos, inteligentes, que lo pre-
gonen, que lo def iendan, lo impongan, y rompan lanzas por 
él, en todo sitio y en todo momento. No necesita devotos in-
activos y perezosos, sino luchadores valientes y voluntarios, 
que rompen la atmósfera de hielo en que tratan de ahogarlo 
sus enemigos, para hacerlo brillar ante el sol, con sus almas 
lucientes y triunfadoras.

Si los adherentes puramente platónicos de este diario –
que son innumerables–no adoptan una actitud viril y prác-
tica en favor suyo, EL DESPERTAR deberá cerrarse, porque 
no será un árbol que f lorece por desenvolvimiento natural,  
sino un pobre enjendro raquítico, que vive solamente con 
vida artif icial.

El Despertar de los Trabajadores 
Iquique, sábado 10 de noviembre de 1917
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FRANCISCO PEZOA ENTRE NOSOTROS

El domingo, en el vapor “Imperial”, llegó de Iquique el ca-
marada Francisco Pezoa, que viene a ésta llamado por el 
Congreso Socialista, celebrado últimamente en el pueblo de 
Unión, para hacerse cargo de la Dirección de nuestro diario.

Saludamos a este distinguido camarada y hacemos vo-
tos porque, una vez allanadas las dif icultades doctrinarias 
planteadas por el compañero Luis V. Cruz, actual director, 
tomará la Dirección, en donde estamos seguros hará una 
labor ef iciente y en alto grado educativa para nuestros com-
pañeros socialistas y para los obreros en jeneral.

El Socialista 
Antofagasta, martes 8 de enero de 1918
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DEMOCRACIA Y SOCIALISMO 
REFUTANDO A BILBAO DE “LA OPINIÓN”  
DE ANTOFAGASTA

Democracia y socialismo no son cosas “enteramente dis-
tintas”. Son diferentes, pero no opuestos. Y son susceptibles 
de “combinarse” en un régimen político-económico perfec-
cionado.

Democracia quiere decir gobierno del pueblo por el 
pueblo; en oposición al término auténtico “aristocracia” 
que signif ica gobierno de unos pocos escogidos. Del griego 
“aristos” y “kratospoders”, autoridad.

En puridad, la burguesía republicana es democrática. 
Todos pueden subir al gobierno, sin exigencias de carta, ni 
abolengos. La democracia, régimen político de gobierno, no 
resuelve el problema social, ni siquiera lo plantea, porque 
el régimen democrático es absolutamente compatible con el 
régimen económico capitalista.

No es verdad que “el socialismo sea una teoría económi-
ca tiránica, que pueda reinar con la aristocracia”. Af irmar 
tal cosa es demostrar una profunda ignorancia de la so-
ciología y de la historia.

Socialismo signif ica, def iniéndolo de un modo claro, 
preciso y satisfactorio: “Sistema social en el cual los medios 
de producción y de consumo están socializados”.

Es esencialmente un sistema económico, que necesita 
vivir dentro de un régimen político “igualitario”, democráti-
co.

Los sistemas socialistas imperfectos, que han coexistido 
con formas de gobierno desigualitarias, aristocráticas, han 
debido morir, porque estaban fundados sobre dos princip-
ios antitéticos; igualdad económica y desigualdad política. 
Ejemplos: el comunismo de Licurgo, de los primeros cris-
tianos, de los anabaptistas, de los incas, de los jesuitas del 
Paraguay, etc.



308 ·

Por otra parte, estos sistemas comunistas no son más 
que “aproximaciones” del socialismo, ensayos imperfectos y 
anticipados de un comunismo, idealista (a veces teocrático), 
realizados antes que la doctrina socialista hubiera alcanza-
do su expresión “científ ica” moderna.

Se puede af irmar que “ninguna escuela socialista se ha 
puesto en práctica todavía”. No se han dado los factores 
históricos que las hagan entrar en la vida social. Por lo tan-
to, no se puede sostener a “priori” que el socialismo sea una 
doctrina utópica.

Además, todas las doctrinas renovadoras, transforma-
doras, revolucionarias, han sido consideradas atopías autor 
de su realización (la república, la igualdad de las razas, cde 
los sexos, el sufragio universal, el determinismo, el método 
experimental, etc.) El socialismo no puede salirse de la reg-
la general.

Dice Bilbao:

“La democracia colectivista es la única que ha podido 
subsistir en el mundo porque descansa sobre una base real y 
científ ica, esto es el gobierno del pueblo, para el pueblo, con 
el pueblo y por el pueblo, que se remonta sobre el trípode 
universal, de libertad, igualdad y fraternidad, que junto a 
la justicia se proclaman en los indiscutibles derechos del 
hombre y de los pueblos, por cuyos ideales se sacrif icaron 
los jenios de los tiempos pasados”.

La democracia colectivista no esa monserga de palabras 
hueras y efectistas, sino algo más preciso y “científ ico”, lo 
siguiente:

Democracia colectivista o colectivismo democrático….
será socializada (colectivismo), aboliéndose el capitalismo 
que detenta en benef icio exclusivo la riqueza pública, e in-
staurándose un régimen de “cooperación” en benef icio de 
todos, lo que signif ica la extirpación de la miseria, de la 
ignorancia y de la desigualdad social.
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Y como este régimen de igualdad social práctica, 
económica; no puede existir sino dentro una forma política 
igualitaria, tendremos que concluir que el régimen políti-
co” democrático, es el único compatible con un régimen 
económico “colectivista.” De donde nace la conjunción lóji-
ca de los términos “democracia” y socialismo.

El Socialista 
Antofagasta, jueves 7 de febrero de 1918
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DEFINICIÓN DE VARIOS ISMOS

Me voy a permitir hacer algunas def iniciones, que no sé si 
estarán en completo acuerdo con lo que nos dan en grandes 
o pequeños textos los teóricos o teorizantes de la Revolu-
ción Social. 

Hago estas def iniciones porque se me antoja, y es-
toy dispuesto a perdonarle la vida a todo el que no quiera 
aceptarlas. 

Sin embargo, yo seguiré creyendo que mis def iniciones 
son “claras, precisas y satisfactorias”, como pide el f iló-
sofo Agustín Hamon en uno de sus más aplaudidos libros 
escritos para f ijar el criterio revolucionario: Socialismo y 
Anarquismo. 

SOCIALISMO

Sistema social en que la propiedad está socializada. 
Doctrina social relativa a la socialización de la propiedad.

Toda forma de organización social en que la propiedad 
de la tierra, de los medios de producción, de consumo y de 
cambio, pertenezcan no al individuo sino a la sociedad, al 
conjunto de los individuos, es una forma socialista. 

Esta forma social es susceptible de tener las más vari-
adas modalidades y características. Desde las más autori-
tarias, como las comunidades religiosas, el Imperio de los 
Incas del Perú y el Soviet de Rusia hasta las más libertarias, 
como las colonias comunistas que formaron los anarquistas 
del pasado siglo en Europa y América. 

Para que una forma social pueda llamarse socialista es 
necesario que ningún individuo sea dueño con derecho il-
imitado, sobre una parte o el todo de los bienes sociales 
de lo que constituye el haber de la colectividad, la tierra, 
en primer lugar, y en seguida las cosas hechas por la mano 
del hombre para la satisfacción de las necesidades f ísicas, 
morales, intelectuales y afectivas del conjunto de hombres 
y mujeres que viven en sociedad. 
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Toda sociedad humana que no se ajuste a esta norma 
no es socialista. 

COLETIVISMO

Variedad del socialismo. Sistema social en el que están 
socializadas la tierra, la maquinaria, y los medios de pro-
ducción y de cambio, siendo el consumo individual, o, más 
claro, la colectividad es dueña de la tierra, de la maquinaria, 
etc., pero las cosas necesarias de la vida se adquieren indi-
vidualmente según los medios propios de que dispone cada 
uno de los miembros de la colectividad. No hay igualdad en 
el derecho de adquirir elementos de subsistencia según las 
necesidades de cada cual, sino según las obras que ha real-
izado cada uno dentro del núcleo social. Este sistema se ex-
presa gráf icamente por medio de este prinicipio: a cada uno 
según sus obras. Cada uno tiene derecho a retirar del haber 
colectivo una cantidad igual, o equivalente, a las obras que 
ha realizado en favor de la colectividad. Es el sistema que 
está en práctica en la Rusia soviética, en donde cada ci-
udadano tiene opción a la cantidad de elementos de vida 
que ha podido conquistar por medio de su trabajo. Porque 
la Rusia soviética no es el comunismo sino el colectivismo.

Este sistema, con las modif icaciones y limitaciones que 
impone la sociedad presente, está en práctica en muchas 
empresas industriales, de Estados Unidos principalmente. 
Tiene este sistema mucha analogía con los proyectos de or-
ganización social preconizados en el siglo pasado por los 
f ilósofos Fourier y Roberto Owen. 

A la burguesía no le disgustaría este sistema porque está 
de acuerdo con su concepto de la jerarquía industrial y de la 
“justicia distributiva” que ella proclama.

COMUNISMO

Otra variedad del socialismo que es la antítesis de la 
anterior.
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El comunismo proclama el principio de: “a cada uno 
según sus necesidades”, sin tomar en cuenta el valor de las 
obras con que haya contribuido cada cual al haber colecti-
vo. Todos trabajarán, en la medida de sus fuerzas y de su 
capacidad, y toarán del acervo común todo lo que deseen 
para la satisfacción de sus necesidades. Este sistema repug-
na a la concepción burguesa del tuyo y mío, y es combatido 
acremente por muchos teóricos del socialismo.

Sin embargo, los anarquistas lo aceptan en toda su inte-
gridad, y las variedades más revolucionarias del socialismo 
lo incluyen en sus programas y en su ideal.

La Rusia actual –que nos tratan de presentar como 
comunista- es la negación más rotunda de este princip-
io, porque mantiene el salariado y la jerarquía de los jor-
nales, habiendo algunos funcionarios públicos que ganarían 
quince veces más que cualquier bracero del capo o de la 
ciudad. (Véanse los artículos escritos por Recabarren en La 
Federación Obrera a su vuelta de Rusia. 

SINDICALISMO

Antes que una doctrina o un principio ideológico, es un 
hecho social. 

El sindicalismo, actividad proletaria, viene detrás del 
industrialismo, actividad y punto a que ha llegado la evolu-
ción capitalista. El sindicalismo no es posible, no se produce  
en un medio industrial incipiente. No existió, no pudo ex-
istir, antes de la época del desarrollo industrial moderno. 
Mientras la industria estuvo en sus balbuceos, mientras no 
se pudieron crear los grandes organismos industriales, que 
conglomeran a grandes masas de obreros, no pudo existir el 
sindicalismo. 

Cuando esta evolución industrial se produjo, como su 
consecuencia lógica se manifestó el sindicalismo, como un 
hecho, como un resultado derivado de condiciones especia-
les, a las cuales llegó fatalmente la humanidad.
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Después de producido el hecho, empezó la f ilosof ía. Se 
discutió, se argumentó, se ergotizó acerca de lo que rep-
resentaba, de lo que contenía ese movimiento. Y algunos 
teóricos dieron en el clavo, pero la mayoría elucubró, em-
brolló y disparató a su sabor, tratando de darle a este hecho, 
a este hecho ineludible y determinado por causas imperio-
sas, una tendencia ideológica, verbalista y dogmática que 
no contiene el movimiento en sí. 

Y se empezó a adjetivar el sindicalismo. Y fue corpo-
rativo, reformista, socialista, anarquista o revolucionario, 
según se les antojó a los que se lo quisieron agarrar para 
sí. A los que pretendieron encauzar un hecho fatal, incon-
sciente, determinado, ineludible hacia una meta colocada 
por ellos en el terreno de la historia. A los que quisieron 
aprovecharse del movimiento obrero para llevar el agua a 
su molino…

Pero el movimiento subsiste y se manif iesta de mane-
ra multiforme, desigual, desconcertante, según el medio 
geográf ico, social o histórico en que se ha producido, y to-
dos los que han pretendido, y pretenden, darle una direc-
ción de acuerdo con sus orientaciones de partido o de escue-
la, tendrán que resultar fracasados, porque no se le puede 
poner etiquetas a los hechos sociales257 que se producen por 
factores determinantes de carácter imperativo.

En resumen: el sindicalismo es el movimiento obrero 
encaminado hacia la liberación y el bienestar de la clase 
productora, que, como toda fuerza histórica que aún está 
actuando es todavía un enigma y que no sabemos a dónde 
nos conducirá. 

257. Pero se le puede orientar como fuerza libertaria y en esto estamos de 
acuerdo con Armando Borghi cuando dice en su artículo: “Sindicalismo y 
Anarquismo” y que reproducimos más adelante, que el sindicalismo es una 
parte del anarquismo esta tendencia es la que triunfa entre los obreros orga-
nizados del mundo, el sindicalismo neutro, puro, ya está en decadencia, ya no 
existe. LA REDACCIÓN. 



314 ·

ANARQUISMO

Esto sí que es claro, preciso y concluyente. 

Es también una variedad del socialismo. Más bien dicho, 
para que pueda existir una sociedad anarquista, es preciso 
que esté basada sobre una estructura económica socialista. 

Anarquismo (óiganlo los que no lo saben, los que lo sa-
ben, háganse los sordos) es una forma de sociedad sin gobi-
erno, sin autoridad constituida. 

Supremo ideal de perfeccionamiento humano, quizás 
esté muy remota su realización, pero es al mismo tiempo, 
una disciplina emancipadora que nos puede librar de caer 
en muchas aberraciones sociales, como el bolchevismo, 
pongo por caso.

El anarquismo para ser posible, precisa la abolición de 
la propiedad privada, germen de la desigualdad entre los 
hombres y causa generadora de la dependencia económica 
de la mayoría en benef icio de un reducido número de posee-
dores. Mientras haya quien pueda disponer a su arbitrio, y 
negar, limitar o reglamentar el disfrute de los bienes socia-
les a los demás seres humanos, habrá tiranía, imposición, 
autoridad, y el anarquismo, o sea la vida libre, sin amos ni 
dispensadores arbitrarios de los elementos de subsistencia, 
será imposible. Mientras el hombre se vea obligado a ser-
vir a otro para poder conquistarse los medios de subsistir 
habrá esclavitud, en mayor o menor grado, y el anarquismo 
continuará siendo más que una aspiración. He aquí por qué 
decimos que para que el anarquismo pueda ser una realidad 
se precisa una estructura económica socialista. 

Por lo demás, el anarquismo resume en sí lo mejor de 
todas las f ilosof ías humanistas. En ciencia y en f ilosof ía, no 
acepta dogmas ni preconceptos establecidos, y con todo lo 
somete al libre examen. En moral se guía por el catamiento 
a las leyes naturales, rebelándose contra todo lo que niegue, 
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limite o desnaturalice la vida. En política, o sea, en todo lo 
relativo a establecer un contrato social entre los hombres, 
proclama de libre acuerdo, niega todas las formas de autori-
dad coercitiva e inamovible, y acepta solamente una forma 
de administración sin mando, sin imposición, pudiendo los 
administradores de los grupos ser removidos cuando así lo 
resuelvan los que se dieron el encargo de administrar, de 
hacer, tal o cual cosa de utilidad general.

Es una doctrina simpática y apasionadora en alto gra-
do, sobre todo para los espíritus sentimentales y justicieros, 
que ha solido producir, y produce, algunas aberraciones, 
pero que en general estimula al estudio y a la independencia 
del criterio y predispone el ánimo a nobles empresas. 

1ero de Mayo de 1925 

Acción Directa 
Santiago, N°34, Febrero de 1926. 

El Obrero Panadero, 
Santiago, n° 12, 1 de Mayo 1925.
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ANTES QUE DESTRUIR,  
COORDINAR Y PERFECCIONAR

La organización más fuerte en número, de Santiago, es la 
Federación Obrera de Chile, institución que abraza en la 
capital veinticinco gremios organizados bajo el nombre de 
consejos federales.

Dos años atrás esta federación, estaba formada casi en 
su totalidad, por obreros de los ferrocarriles y algunos otros 
elementos dispersos e inconsistentes, y su inf luencia en la 
evolución general obrera era casi absolutamente nula.

Entre los medios obreros más conscientes y de orient-
aciones más def inidas se miraba con verdadero desdén a 
este conglomerado heterogéneo e incongruo de obreros de 
ideas rutinarias que desarrollaba una acción insignif icante, 
y limitaba sus horizontes a la simple petición a los poderes 
públicos.

Y como para dar más pábulo aún a la desdeñosa crítica 
de sus adversarios esta federación anteponía a su nombre el 
calif icativo de “gran,” que le era absolutamente impropio, 
dada la insignif icancia de su acción y la desorientación de 
sus principios.

Pero por obra de la evolución vertiginosa que se ha op-
erado últimamente en la clase obrera nacional, y por la in-
f iltración dentro de sus f ilas de elementos obreros de más 
acentuadas tendencias, la Federación obrera ha adquirido 
últimamente, junto con una gran fuerza numérica, una más 
precisa concepción de la misión que le es propia y lanzán-
dose por una vía resueltamente combativa y anticapitalis-
ta. Todo esto después de borrar el superlativo ridículo an-
tepuesto a su nombre, que le atraía las befas desdeñosas de 
los obreros sensatos.

A pesar de todo, la Federación Obrera por su organi-
zación centralista, por su pronunciado legalitarismo y por 
los métodos rancios, que no ha extirpado todavía, y que ob-
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staculizan su funcionamiento normal, no satisface aún las 
aspiraciones de los elementos obreros mejor dispuestos para 
la lucha de clases, no habiendo obtenido todavía que se adhi-
eran a ella organismos sindicales tan fuertes y tan radicales 
como las Federaciones de Zapateros, de Obreros de Impren-
tas, de Sastres, etc., que luchan autonómicamente pero que 
se plegarían a una confederación general que desarrollara 
una acción más marcadamente obrera y sindicalista-

Este descontento, ha originado un movimiento, que si no 
se manif iesta de manera franca, se extiende visiblemente 
entre ciertos medios obreros, movimiento de desconf ianza 
en la Federación Obrera, a la que tildan de rutinaria, pacata 
y desorientada, negándole su concurso, y hasta llegando a 
asegurar que convendría que esta institución se disolviera.

Esta tendencia destructora se viene haciendo notar des-
de hace años en Chile, y a ella se debe la estagnación del 
movimiento del movimiento obrero en el país.

Los organismos proletarios de nuestra tierra, son imper-
fectos sin duda alguna, pero existen y están sujetos como 
todas las cosas humanas, a sufrir la inf luencia de los tiem-
pos que corren son de revisión, coordinación y perfeccio-
namiento.

El caso de la federación obrera es un ejemplo irre-
dargüible, si tenemos el valor moral de reconocer el innega-
ble progreso que ha alcanzado esta institución en los pocos 
meses que se ha lanzado con resolución hacia al porvenir, 
sin temor de sacrif icar el lastre de sus ideas y métodos ran-
cios.

Y esta impulsión hacia las nuevas rutas se hará in-
sostenible si los obreros inteligentes y bien inspirados qui-
eren prestar a esta organización su concurso decidido y en-
tusiasta.

La Federación aclarará sus conceptos sobre la lucha de 
clases, perfeccionará su funcionamiento societario, desarr-
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ollará una acción más en consonancia con la evolución, si 
no se la aísla, pretendiendo que no satisface las aspiraciones 
obreras del momento, sino que se la ayuda para que pueda 
cumplir satisfactoriamente la misión que está llamada a de-
sempeñaren bien del proletariado.

A esta obra regeneradora, impulsora de progreso hay 
que dedicarse, antes de entregarse a la triste voluptuosidad 
de criticarlo todo y no hacer nada.

No es este el momento de destruir, si no de coordinar y 
perfeccionar.

Numen 
Santiago, N°12, 5 de julio de 1919
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“ARENGAS” de ARMANDO TRIVIÑO

Un nuevo folleto de Armando Triviño, publicado por la “Ed-
itorial Lux”, que es el último puñado de verdades arrojado 
sobre los surcos sedientos de buena semilla.

Este folleto de Triviño se caracteriza, como todo lo de 
él por su amenidad, sencillez y brevedad, virtud esta última 
que poquísimos escritores practican.

Es que el autor sabe lo que dice, y cuando se tiene un 
conocimiento acabado sobre cualquiera materia, la ex-
posición de lo que se quiere expresar surge espontánea de 
la mente, sin esas atormentadas y difusas explicaciones que 
son verdaderos narcóticos para los lectores despreocupados 
y desaprensivos.

En Chile, estos trocitos sintéticos en que se enuncian en 
forma sencilla y casi gráf ica las grandes ideas modernas, 
están llamados a ejercer una labor educativa de impondera-
ble alcance, viniendo a ser como “hachazos de luz” (esta es 
una f igura de Alberto Ghiraldo que me gusta mucho) sobre 
las tinieblas de incomprensión en que se debate, desorienta-
da y desesperanzada la clase trabajadora de este país.

Triviño ha escrito en medio del fragor del combate, 
en forma fragmentaria, rápida incompleta en muchas oc-
asiones, pero con todo el sabor de su carácter impetuoso, 
cáustico y socarrón, que maneja el sarcasmo y la ironía, sin 
sujeción a reglas académicas, pero con una fuerza de con-
vencimiento y una diafanidad de expresión que hace reír y 
que levanta roncha.

Este Triviño -me decía un amigo, en cierta ocasión en 
que escuchábamos una de sus aplaudidas arengas- es tan 
rico en adjetivos y en símiles de una simplicidad tan terri-
ble que al menos predispuesto de sus oyentes lo alegra o lo 
enfurece, lo incita o lo anonada, según sea el sentimiento 
que le f luye espontáneo, atropellándose del espíritu de todo 
su auditorio.
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Porque Triviño es encima de todo un orador, un tribu-
no franco y sencillo, que le habla al pueblo en su lenguaje 
propio. Y estas Arengas y Proclamas son ecos de su vida de 
batallador infatigable voces dispersas gritos arrojados a las 
muchedumbres en medio del fragor de la contienda que se 
presentan al lector en su prístina pureza, con toda su fuerza 
y su pasión…

Los ha reunido en este folleto para difundir las teorías y 
prácticas de la I. W.W. que es tan combatida por los cresos 
del capitalismo, tan incomprendida por los trabajadores, a 
pesar de su historia rica en luchas edif icantes y acciones 
viriles.

Una palabra f inal para descargo de su conciencia liter-
aria. Yo hubiera deseado que no fuera este gacetillero super-
f icial de convicciones vacilantes, desengañado y displicente 
el que se encargara de decorar el pórtico de este libro digno 
de mejor prologuista, pero séame perdonado este pecado 
venial en gracia de la antigua amistad que me liga al autor 
a quien admiro sin poder imitar por su perseverancia en la 
defensa de la noble idealidad que palpita en este amable, 
brillante y vigoroso opúsculo…

Francisco Pezoa 
en Armando Triviño, La IWW en la teoría y en la práctica, 

Editorial  Lux, Santiago, 1922.
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PANORAMA DE LA FUTURA ORGANIZACIÓN  
OBRERA DE CHILE

Esbozo de un plan de coordinación de las fuerzas obreras, 
basado en la armonía de los intereses, y tendiendo a objeti-
vos prácticos, de realización inmediata.

Entre los temas que deberán tratarse en la próxima Con-
vención Nacional de Asalariados, a que va a convocar el 
Congreso Social Obrero de Chile f igura uno que es de la 
mayor importancia: la estructura def initiva del Congreso 
Social Obrero, con sus organismos adheridos.

Desde luego dentro de nuestra Central obrera hay or-
ganismos de constitución y de índole diversa, que no son 
antagónicos en ningún sentido pero que tampoco son idén-
ticos.

Sindicatos Industriales y Profesionales

Hay por ejemplo los Sindicatos Profesionales o sea las 
organizaciones de un mismo of icio e industria, establecidas 
en una localidad determinada o en todo el país.

Vienen en seguida los Sindicatos Industriales, que con-
gregan a los obreros y empleados de una misma empresa.

Tanto para los unos como para los otros existen disposi-
ciones especiales en las leyes relacionadas con la organi-
zación sindical.

Sin embargo, salta a la vista que, a pesar de sus diferen-
cias relativas, estas dos formas de organización son suscep-
tibles de armonizarse en una sola confederación a través del 
país, sin perjuicio de otras combinaciones dependientes por 
localidad o por región o por la naturaleza específ ica de sus 
funciones dentro de la producción nacional.
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EL COOPERATIVISMO

El movimiento cooperativista va tomando cada día mayor 
incremento en nuestro país: y estos organismos, aun cuando 
parten de una idealidad común, tienen múltiples aspectos 
en cuanto a los objetivos especiales que persigue.

 
COOPERATIVAS DE CONSUMO

La cooperación en el consumo es la manifestación más 
amplia, ef iciente y práctica de la unión de los hombres para 
el goce de la vida; tendencia que viene a derribar el anti-
guo principio individualista de la competencia y de lucha 
de uno contra todos y todos contra uno: pero desgraciada-
mente esta forma de asociación ha sido muy detenida por 
nuestra clase obrera. Y si bastante extendida entre la clase 
media que por su mayor ilustración ha podido percatarse 
del inmenso alcance mejorativista y emancipador de estas 
organizaciones.

Es verdad que existen ya algunos argumentos de esta 
especie de f iliación netamente obrera o popular; pero es 
necesario que estos pequeños núcleos se combinen en una 
central de su género, tanto para coordinar sus actividades 
desde el punto de vista comercial, como para orientar, am-
pliar y f ijar el criterio cooperativista.

Esta combinación sería de inmenso valor en lo relativo a 
las facilidades que se obtendrían para la compra al por may-
or de ciertos artículos que se podrían adquirir directamente 
del propio productor, por medio de convenios celebrados 
entre las instituciones adherentes, refundidas sin perder 
su autonomía partiendo, en un vasto organismo dedicado a 
efectuar las transacciones comerciales de mayor importan-
cia. Todos estos organismos son, pues, susceptibles de una 
armonización def initiva con objetivos, a la vez, idealistas y 
prácticos.
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COOPERATIVAS DE HABITACIONES

Análoga en su esencia, pero diferente en su f inalidad 
característica es la cooperativa de la habitación.

Estas instituciones llamadas en nuestro país cooperati-
vas de edif icación, han alcanzado una situación f loreciente y 
ya están dando los frutos óptimos que eran de esperar; pero 
también creemos que son susceptibles de una combinación 
adecuada para aumentar la ef icacia de las operaciones, para 
facilitar la creación de nuevas empresas de análogo f in, y 
para extender la práctica de esta forma de cooperación en-
tre el mayor número de nuestros compañeros.

 
COOPERATIVAS DE COMPRAVENTA

Los compradores de sitios a plazo, futuros propietarios 
que están conquistando paulatinamente, y a fuerza de sac-
rif icios heroicos un derecho a poseer un pedazo de suelo 
patrio, carecen todavía de un núcleo de convergencia es-
pecíf ico que vendría a proporcionarles considerables ben-
ef icios aunando los esfuerzos de todos en una forma regu-
lar y dándoles la consistencia y personalidades necesarias 
para defender sus intereses de las empresas individualistas 
que en muchos casos tratan de esquilmarlos y de burlar sus 
propósitos de mejoramiento por medio de extorsiones inic-
uas.

 
COOPERATIVAS DE ARRENDAMIENTO

Faltan las Cooperativas de Arrendamiento, o sea, la aso-
ciación de los que ocupan habitaciones colectivas (citées, 
conventillos, etc.), los cuales podrían agruparse y constituir 
pequeños o medianos capitales para dedicarlos al arrien-
do o compra a plazo de estos inmuebles, los cuales se dis-
tribuirían entre sus asociados a cambio de alquileres que re-
sultarían considerablemente reducidos, pues no tendrían el 
recargo con que los graba la avaricia del propietario actual.
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Este sistema de cooperación vendría a benef iciar a 
aquellos de nuestros compañeros que disponen de más es-
casos sueldos o salarios y que, por lo tanto, no están ca-
pacitados para tomar parte en los dos aspectos anteriores 
del cooperativismo en la habitación, y hay que tomar en 
consideración que el principio moral en que debe funda-
mentarse nuestra acción social consiste en hacer extensivos 
los benef icios de la solidaridad hasta a los más humildes de 
nuestros camaradas.

 
FEDERACIÓN DE LAS COOPERATIVAS DE LA 
HABITACIÓN

Cada una de las variedades del cooperativismo en la 
habitación podrían constituir su núcleo propio, el cual, a su 
vez, convergería a otro súper organismo más amplio en que 
estarían consideradas todas estas cooperativas.

 
COOPERATIVAS DE PRODUCCIÓN

Según nuestros datos, las cooperativas de producción, 
no tienen o tienen muy reducidos ejemplares en nuestro 
mundo obrero, no obstante ser las modalidades más impor-
tantes y más revolucionarias del cooperativismo.

Sin embargo, hay industrias que, por su técnica fácil y 
simple y por no exigir ingentes capitales para su funciona-
miento, son susceptibles de dar origen a inf inidad de organ-
ismos de esta naturaleza, los cuales, a tenor de su desen-
volvimiento podrían ensanchar la órbita de sus operaciones 
hasta dar paso a grandes empresas industriales socialmente 
organizadas, lo cual es, digan lo quieran los elementos ruti-
narios y regresivos de todos los peros –la forma de produc-
ción a que se encamina fatalmente la humanidad.
 
COOPERATIVAS AGRÍCOLAS

El cooperativismo agrícola está todavía en Chile en sus 
primeros balbuceos. Sin embargo, es un movimiento llama-
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do a adquirir una importancia enorme sobre todo si el Go-
bierno persiste en una sabia política de impulsar el desen-
volvimiento de estas cooperativas, mediante la dictación de 
leyes y de medidas oportunas.

Esta cooperativa tiene una f isonomía característica, 
porque es a la vez de consumo, de producción, de habitación, 
etc., y debe tener por lo tanto una estructura especial.

La cooperativa agrícola tiende sobre todo a desconges-
tionar las ciudades, lo que redunda en un descenso de la 
desocupación; contribuye al abaratamiento de la vivienda, 
porque disminuye la demanda de habitaciones que es lo que 
lleva a su más alto grado la voracidad de los propietarios; 
origina un descenso en el precio de los frutos del país por 
la intensif icación de su cultivo y arraiga sobre el suelo de 
la Patria a esa numerosa población nómade, que en su per-
petua desventura, llega hasta a renegar de lo que forma la 
ingrata tierra que lo vio nacer.

De allí que sea plausible en por iniciativa del Gobierno y 
de alto grado todo lo que se haga los propios ciudadanos en 
pro del desenvolvimiento de esta forma de cooperativismo.

Estos núcleos de convivencia fraternal y laboriosa, ver-
daderos oasis en medio del desierto individualista, están 
llamados también a combinarse en una organización feder-
ativa, con los mismos f ines idealistas y prácticos que hemos 
preconizado para las formas de cooperación.
 
SOCIEDADES DE SOCORROS MUTUOS

Históricamente, las Sociedades de Socorros Mutuos son 
los núcleos de organización que iniciaron en Chile las prác-
ticas de la solidaridad obrera y es justo reconocerlas como 
las precursoras de nuestra evolución societaria.

Además, fuera de sus honrosas tradiciones son res-
petables por la situación económica que han alcanzado 
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muchas de ellas, las cuales poseen bienes considerables en 
inmuebles y valores de toda especie todos ellos levantados 
a costa del esfuerzo y del desprendimiento de los mismos 
asociados.

Tienen todavía otro mérito, que las hace acreedoras a la 
consideración general: dedican una gran parte de sus fon-
dos al sostenimiento de planteles de educación para los tra-
bajadores, especialmente para los adultos que no tuvieron 
la felicidad de poder ilustrarse cuando niños en las escuelas 
públicas.
 
FEDERACIÓN MUTUALISTA DE CHILE

Procediendo muy cuerdamente, estas instituciones, des-
de hace algunos años, han empezado a fraccionarse entre 
sí para alcanzar una mayor ef iciencia en los benef icios de 
carácter mutualista y educativo que proporcionan a sus 
miembros y las familias de éstos, y constituyendo podero-
sos núcleos de confraternidad obrera, que ejercen su noble 
misión, abnegada y silenciosamente.

Esta obra de consolidación de perfeccionamiento del 
mutualismo debe culminar en la formación de un organismo 
federativo de las sociedades de este género, por cuyo medio 
podrían dar mayor enganche a la obra bienhechora a que 
con tanto entusiasmo se dedican.

 
CONCLUSIONES

En el plan que acabamos de trazar, hemos diseñado la 
forma cómo deberían, a nuestro juicio, combinarse las ac-
tividades de la clase obrera de Chile, a f in de dar mayor 
consistencia a los diversos organismos federados entre sí 
según sus modalidades particulares, pero af luyendo todos 
al núcleo central, que sería la causa de todas estas fuerzas 
y la síntesis de todas estas aspiraciones, diferenciadas, pero 
convergentes.
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Este núcleo central, o sea el súper-organismo del prole-
tariado chileno sería el Congreso Social Obrero de Chile, el 
cual se descompondría en:

a) La Confederación de los Sindicatos de Chile, que, a su 
vez, se subdividiría en dos grandes federaciones: la Feder 
ación de los Sindicatos Industriales, y la Federación de los 
Sindicatos Profesionales.

(Esto sin perjuicio de que los Sindicatos, por similitud 
de las operaciones que desarrollan dentro de la produc-
ción nacional pasaran a formar federaciones o uniones de 
Sindicatos de una industria determinada dentro del país, 
pero af luyendo siempre a la federación de Sindicatos, que 
af luiría, a su vez, a la Confederación de Sindicatos de 
Chile).

b) La Confederación de las Cooperativas de Chile, de-
scompuestas en las siguientes federaciones:

1) Federación de Cooperativas de Consumo.

2) La Federación de las Cooperativas de la Habitación 
descompuesta a su vez en: Unión de Cooperativas de Ed-
if icación, Unión de las Cooperativas de Compra de Sitios 
y Unión de las Cooperativas de Arrendamiento, que de-
berían empezar a constituirse en todas las grandes ciu-
dades.

3) Federación de las Cooperativas de Producción, al-
canzando todos los organismos de este género a través 
del país.

4) Federación de las Cooperativas Agrícolas.

5) Federación Mutualista de Chile, que englobaría a 
todas las sociedades de socorros mutuos que hay en toda 
la República sin perjuicio de que esta federación se des-
compusiera en uniones mutuales dentro de una región o 
una provincia determinada.

Esta sería la estructura def initiva, que haría la historia 
del proletariado de Chile, y que estaría basada sobre la ar-
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monía de los intereses económicos, tendiendo hacia objeti-
vos prácticos de realización inmediata.

Es hora de que la clase obrera de Chile, salga del perio-
do caótico y divergente en que ha vegetado durante tantos 
años, para constituirse sólidamente como potencia de clase, 
una e indivisible.

Adelante!. Órgano del Congreso Social Obrero. 
Santiago, 20 de junio de 1931.
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Pezoa y Rosa del Valle

Nos surge la duda si Pezoa utilizaba el seudónimo de Rosa 
del Valle. Las primeras referencias que tenemos de Rosa del 
Valle son de Santiago, colaborando con algunos artículos 
para La Protesta258. Tiempo después escribió para La Batalla 
una colaboración en la cual plasmaba sus ref lexiones acerca 
de la situación de la mujer obrera. 

Hacia 1917 esta misma Rosa del Valle se encontraba en 
Iquique, colaborando con El Despertar de los Trabajadores y 
el Centro Arte y Revolución.Ello, como hemos visto, coincidía 
con la estadía en Iquique de Pezoa, quien era uno de los re-
dactores de El Despertar. 

Por entonces Rosa del Valle escribía para este periódico 
informes de las veladas realizadas, especialmente de la la-
bor teatral. 

Uno de sus reportes de veladas, denotan  cierta conf ian-
za y cercanía con el Director de El Despertar, Elías Lafertte, 
cuestión que hace pensar que Rosa del Valle pudo ser Ilya 
Gaete, casada con Lafertte, pero éste último no da ninguna 
señal de alguna colaboración de ésta en el diario obrero. Por 
lo demás, Rosa del Valle comienza escribiendo desde Santi-
ago, en La Protesta y La Batalla, cuando Ilya se encontraba 
en Iquique, y aún ni siquiera era socialista.

 “Compañero Director:

¿Dónde tiene la cabeza Ud., compañero Director que no 
ha dicho nada en el número de hoy acerca de la matinée del 
domingo?

Y pues que Ud no lo hace, voy a arrogarme yo las funciones 
de su cargo y paso a informar al público sobre dicha f iesta”. Lu-
ego informa del acto, y termina: “En f in, mi querido Director, va 
a costar mucho para que yo pueda perdonarle el olvido de sus 

258. “Dos versos”. La Protesta, Santiago, diciembre 1909. 
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deberes, al no narrar este brillante acto que ha dejado tan gratos 
recuerdos entre nosotros.

Y tenga la seguridad que si ésta se la disculpo, la otra no la 
dejaré pasar.

Hasta luego, Director cabecita de pájaro259.

Hacia marzo de 1919, aún se encontraba en Iquique, envi-
ando un reporte para La Opinión, de Santiago, de una vela-
da realizada a benef icio de El Despertar en esa ciudad.260Ti-
empo después nos encontramos con la sorpresa siguiente: 
una vez fundado el periódico El Obrero Panadero en 1924, 
órgano de la Unión Sindical de Panif icadores, y del cual Pe-
zoa era redactor, nuevamente aparece Rosa del Valle, pero 
esta vez ya no sólo dando cuenta de las veladas (como lo 
hacía en El Despertar en 1917), sino aportando con artículos 
de alto contenido ideológico, ref lexiones profundas, y tam-
bién un reporte de una velada. Las temáticas (el progreso, 
cooperativismo) nos llevan a pensar que Rosa del Valle era 
el seudónimo utilizado por Pezoa. Que estando en Iquique 
como redactor de El Despertar, era él mismo quien escribía 
los informes de las veladas desarrolladas utilizando el per-
sonaje de Rosa del Valle.

259. El Despertar de los Trabajadores, Iquique, 22 de agosto de 1917. 
260. La Opinión, Santigo, 25 de marzo de 1919.
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DOS VERSOS
“Los que se muren de frío 

No tienen besos de madre que les den calor”
Ignacio Iglesias.

He aquí el arte. El sentimiento, el dolor intenso, toda la ter-
nura materna del alma femenina, toda la desolación de la 
orfandad espresadas en sólo dos versos.

Los falsif icadores del arte hacen poemas sobre motivos 
fútiles, amontonan frase sobre frase. Echan mano de todos 
los recursos de la retórica prodigando símiles descabella-
dos i vocablos exóticos  sin lograr conmovernos, pero los 
poetas, los poetas verdaderos saben hablar al alma en el 
lenguaje del dolor, y condensan en sólo dos líneas toda una 
vibración del corazón.

¡Cuántos hai en la vida que carecen de aquellos besos 
que dan calor! ¡Cuántos hai que cruzan la existencia sin una 
mano que le guíe ni una caricia que les aliente! ¡Cuántos hai 
que mueren de frío!

El poeta nos hace pensar en esta sociedad perver-
sa, donde hai hijos sin madre, seres sin pan y sin abrigo, 
pesares sin consuelo y dolores sin esperanza.

Nos hace pensar en esta educación y en esta moral llena 
de prejuicios frutos de la pasión i de la juventud.

Nos hace abominar de los viejos dogmas esclavitarios 
que prescriben  la rebelión contra las inmutables leyes de 
la Naturaleza.

Porque el poeta es de los que aman la vida i sus esplen-
dores, de los que sufren i maldicen un orden social inhu-
mano i antinatural, de los que sueñan con el advenimiento 
de una era de felicidad para todos los vivientes. Porque el 
poeta es revolucionario.

Es por esto que sus versos nos presentan a los ojos de 
la fantasía el espléndido paisaje del mundo nuevo, donde 
los hombres son libres i humanos, donde las madres y los 
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padres no niegan  los frutos de su ternura, donde no hai 
huérfanos, donde nadie se muere de frío por falta de besos 
que les den calor.

La Protesta 
Santiago, N° 15, diciembre de 1909
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¡NO ESTOI CONFORME!

Hai momentos en que me pongo a meditar sobre mi vida, y 
sobre todo lo que me rodea.

Me reconcentro en mí misma, y trato de buscar el porqué 
de mi existencia. Siento el deseo de darme cuenta cabal de 
la razón de mi vida, y entonces interrogo a mi espíritu.

Pero las dudas que surjen en mi pensamiento, perman-
ecen insolubles, cual si interrogara al enigma.

-¿Para qué vivo?

-En primer lugar para disfrutar de los goces de una vida 
pletórica, de sensaciones ondas y de satisfacciones intensas.

Sensaciones de pasión, de amor y de lucha; satisfac-
ciones de bienestar y de felicidad.

Experimentar la dicha de comunicar las emociones de 
mi alma, a otra alma jemela, dar mi fuerza de pensamiento 
y de acción a otros seres ávidos como yo de vida y de com-
bate.

Pero…aquí estoy, inclinada sobre el yunque maldito de 
un trabajo mal retribuido…

Aquí estoy torturada por la incertidumbre del día de 
mañana. ¡Si tendré trabajo, si vendrá el dinero, si no faltará 
en este cuarto pan y lumbre para la próxima jornada!

¡Ah, el trabajo, la miseria!

Del primero me han dicho que es un deber, una virtud 
y una obligación impuesta al hombre, por una multitud de 
leyes divinas y humanas. De la miseria me han enseñado, 
que es el producto de la desigualdad natural de los hombres, 
y un castigo que el hombre mereció por culpas tradicionales 
y un medio de alcanzar la eterna felicidad en una mansión 
ultra terrenal…

Pero por más que quiero encontrar la lójica de estas af ir-
maciones, por más dispuesta que me sienta a respetar estos 
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dogmas, laicos o religiosos, hay una voz interior que me 
dice: “¡No estoi conforme!”…

Y la voz interior sigue martillando incesantemente mi 
sien y murmura con fuerza.

¡No estoy conforme! Porque el trabajo es solo una 
necesidad; la necesidad de vivir, de producir, para consumir 
enseguida: el instinto de la propia conservación….

¡No estoy conforme! Porque la miseria es el resultado de 
causas infames, del robo legalizado en forma de propiedad 
privada, del inicuo sistema que pone en manos de una clase 
de hombres el producto de las fatigas y de la inteligencia de 
otra clase de hombres…

¡No estoy conforme! Porque este lamentable estado de 
cosas, no está prescrito por un ser omnipotente, habitante 
de mansiones celestiales, sino que el resultado de una larga 
serie de crímenes alevosos, y de una ignorancia secular, y 
de una secular cobardía…

¡No estoy conforme! Porque esto se puede acabar, cuando 
yo quiera que se acabe, cuando se descorran las vendas de 
mi ignorancia, cuando se quebranten las cadenas de mi co-
bardía… ¡No estoy conforme!

Y la voz misteriosa sigue golpeando incesantemente  en 
mi corazón y en mi cerebro, y repitiendo suavemente a vec-
es, como un suspiro y como un lamento; y otras veces, con 
fuerza, como un estallido, como un huracán, como una tem-
pestad: 

¡No estoy conforme! ¡No estoy conforme!” 

La Batalla 
Santiago, N°16, 1era quincena de octubre de 1913
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PROGRESO

He aquí una de esas palabras sonoras que todos pronuncian 
y reverencian, pero que muy pocos saben aquilatar en todo 
su contenido f ilosóf ico. 

¿Qué es el progreso?

Dejémonos de declamaciones altisonantes, y admitamos 
desde luego que lo que se entiende por progreso es lo que 
lleva en sí la idea de adelanto, de perfeccionamiento, de civ-
ilización. 

Pero la verdad es que hay algunas manifestaciones del 
progreso que nos hacen pensar en que sería mejor vivir en 
la época del hombre de las cavernas. 

El progreso del maquinismo industrial intensif ica, au-
menta y perfecciona la producción, pero arroja a la calle 
legiones de desocupados, que, de la noche a la mañana, se 
encuentran absolutamente desprovistos hasta de los más in-
dispensables elementos de subsistencia, porque la máquina 
los desplaza. 

El progreso de la edif icación, o sea la urbanización de 
los pueblos, ha destruido la casa vieja, simpática en sus 
contornos inelegantes, bastos y cubiertos de pátina, para 
colocar en su lugar la casa moderna, ligera y graciosa en 
sus delineaciones, pero avara de luz, de aire y de espacio, 
huérfana de aire y de f lores, en donde las familias viven 
apiñadas, apretujadas en cuartitos microscópicos, sin un 
patio inundado de sol, sin un huerto lleno de la verde pompa 
de la primavera, como un alineamiento de celdas heladas y 
tristes, en donde los chiquillos se desarrollan melancólicos 
y mustios, como los pájaros enjaulados y las f lores de los 
invernaderos. 

El progreso es la gran potencia, con un ejército poderoso 
para defenderla, y con enormes impuestos para mantener 
la pesada máquina de la paz armada, que estruja hasta la 
última gota de savia de los productores, y que oprime a la 
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población joven con la contribución de sangre, tanto más 
bárbara y opresiva cuanto mayores son las necesidades de 
defenderse y de expandirse que tienen las grandes naciones 
modernas.

El progreso ha destruido la familia. Oprimido bajo el 
peso de la carestía creciente de la vida, el obrero debe lan-
zar a su mujer y a sus hijas a la fábrica o a la of icina, y el ho-
gar permanece helado y silencioso, durante toda la semana. 
El marido y la mujer, el padre y la hija, son compañeros de 
trabajo que se ven a ciertas horas, para tratar sobre cuestio-
nes asquerosamente prácticas, a veces para discutir sobre la 
cantidad con que ha aportado cada uno para los gastos de la 
casa, en medo de un ambiente de egoísmo mal disimulado, 
como dos empresarios que estudian el debe y el haber de 
su cuenta respectiva. El amor, el viejo amor de antaño, la 
dulce dependencia económica de la mujer y de la hija, han 
cedido el paso a una igualdad grosera que coloca en igual 
pie de barbarie y de materialismo al hombre y a la mujer, y 
que ha hecho desaparecer de la vida familiar toda la poesía 
de la existencia. 

El progreso mató los viejos pequeños pueblos, sin po-
tentados y burócratas voraces, sin parásitos inútiles que 
ofenden con los esplendores de su f lojera de buen tono al 
modesto y esforzado labriego o artesano, y que vivieron si-
glos y siglos sin criminales ambiciones de hegemonía y de 
dominación, practicando la cooperación y el apoyo mutuo 
de acuerdo con los preceptos de un contrato social que no 
estaba escrito en códigos ni en f ilosof ías imaginadas en las 
bibliotecas. 

El progreso es la máquina tonante y fatídica que devora 
vidas y que origina la miseria y la infelicidad de toda una 
población. Es la cité, es la ciudadela estrecha, sin aire, sin 
luz y sin f lores, en cuyos nichos de estuco o de cemento 
languidecen los tiernos retoños de las familias humildes; y 
es, en f in, la guerra con todos sus adelantos mortíferos, con 
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toda su ciencia asesina, extendiendo la ruina y la muerte, 
los huérfanos y los mutilados, a través de las campiñas ful-
gurantes bajo los rayos del sol imposible…

Pero, ¿debemos combatir el progreso? ¿Debemos recha-
zar las conquistas de la ciencia que algún día harán la feli-
cidad completa del género humano? 

Mil veces no. 

Lo que debe combatirse es la aplicación insensata de las 
conquistas del progreso, sus desviaciones y sus contrasenti-
dos. Derribar el absurdo del progreso burgués que trae des-
olación y llanto, pidiendo a la ciencia que sea la auxiliar 
poderosa, la propulsora omnipotente de la vida civilizada, 
cuando los nuevos grupos humanos sin tiranía y sin ex-
plotación, constituyendo las sociedades de los seres libres, 
todos productores, reunidos para la cooperación y para el 
goce en común de toda la suma de felicidad que la evolución 
ha ido paulatinamente elaborando para bien de todos los 
eres que trabajan, aman y se desarrollan bajo la mirada azul 
de los cielos. 

El Obrero Panadero 
Santiago, 1° de abril de 1925.
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¿QUÉ QUEREMOS LOS REVOLUCIONARIOS?

La humanidad es muy rica, inmensamente rica, rica de tal 
manera que si damos una ligera ojeada a los enormes teso-
ros que poseemos, tendremos que sentirnos sobrecogidos de 
admiración.

En sus comienzos la humanidad fue pobre. El hombre 
erraba por las selvas, peleando cuerpo a cuerpo con las f i-
eras, para no ser devorado por ellas y devorarlas en seguida. 

Porque nuestro pobre animal hombre fue una bestia car-
nicera en sus principios, y se comía a sus enemigos antes de 
ser comidos por ellos. 

Y no contaban nuestros tristes antepasados con ningún 
elemento de defensa contra la naturaleza que se les man-
ifestaba hostil. Pobres hachas de piedra y utensilios rudi-
mentarios que labraba fatigosamente con sus propias manos 
eran las armas que usaba en su rudo combate por la vida.

Entonces había pobreza; y era natural que el hombre pa-
deciera todos los rigores del hambre y del frío, en medio de 
una naturaleza inclemente y bravía, poblada de seres fero-
ces que se combatían el uno al otro sin misericordia.

Pero ahora, con los inmensos tesoros que la humanidad 
ha ido lentamente acumulando; ahora que las máquinas ha-
cen todo el trabajo y multiplican la producción; ahora que 
se han descubierto los medios más maravillosos, más inge-
niosos, con la ciencia aplicada a la industria, y con los ele-
mentos de producción y de movilización de que disponemos 
para amontonar los elementos de subsistencia, es un absur-
do y es un crimen abominable que la mayoría de la humani-
dad padezca de miseria y de falta de abrigo y de alimento. 

Este absurdo criminar se debe a que unos pocos se han 
apoderado de lo que las generaciones trabajaron para no-
sotros, acaparando los productos en su exclusivo benef icio 
y dejando muerta de hambre a la mayoría de los seres hu-
manos.
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Y para justif icar este robo y este crimen han inventado 
leyes y preceptos de moral que nos enseñan desde la infan-
cia, tratando de convencernos de que debemos ser desgra-
ciados porque así lo mandan los códigos y las religiones.

Esto es mentira. Toda la riqueza de que la humanidad 
se enorgullece actualmente es la obra de todos los hombres 
y, por lo tanto, tienen derecho a disfrutar de ella todos los 
humanos, por el solo hecho de haber nacido. 

Como la tierra no la ha hecho nadie, ninguno puede ar-
rogarse el derecho de ser propietario de ella, y debe ser para 
todos. Que nadie carezca de un pedazo de suelo en donde 
reposar y sentir la alegría de la vida. El planeta es inmen-
so y todos podemos disfrutar en él de un rinconcito de la 
madre tierra. Los que la conservan ahora para sí solos y la 
niegan a los demás son unos ladrones. Y todos los desposeí 
 
dos somos los robados que debemos recuperar por la fuerza 
la herencia que nos han arrebatado. 

La ciencia es el producto de las investigaciones, de los 
descubrimientos y del trabajo de los sabios de todos los ti-
empos: la ciencia debe ser para todos.

Y las aplicaciones de la ciencia a la industria, que vienen 
a traducirse en aumento de la producción, deben también 
benef iciar a todos, y no ser solamente un medo de enriquec-
imiento para unos cuantos explotadores inescrupulosos. El 
maquinismo y todos los adelantos del progreso han coloca-
do a la humanidad presente en situación de poder satisfacer 
ampliamente todas las necesidades del hombre; el progreso 
debe cumplir su misión y no ser un factor de pauperismo y 
de aniquilamiento de la raza.

Debe tomarse posesión del patrimonio común de la hu-
manidad, de toda la riqueza acumulada por las generaciones 
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presentes y pasadas, arrancándola del poder de sus actuales 
detentadores para ponerla al servicio de todos con el f in de  
 
que nadie carezca de los medios necesarios para llevar una 
existencia cómoda y feliz. 

Esto es lo que queremos los revolucionarios. 

El Obrero Panadero 
Santiago, 1 de septiembre de 1925
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UNA IDEA

¿Convendría que los Panif icadores de Santiago formaran 
una Cooperativa de Consumos?

Toda iniciativa que tienda al mejoramiento práctico e 
inmediato de nuestras condiciones de vida nos parece que 
debe ser tomada en cuenta. 

El encarecimiento de la vida se debe, principalmente, a 
la existencia de los intermediarios, o sea a los que aumentan 
el precio de venta de los artículos de consumo, aplicándoles 
un recargo sobre el costo de la producción de los mismos.

Y es conveniente, por lo tanto, suprimir en lo posible 
estos intermediarios para que el producto no llegue hasta el 
consumidor a un precio alzado. 

Sobre lo que nos roba el productor –hacendado, fabri-
cante, etcétera- el consumidor tiene que soportar también 
al comerciante que, para asegurar la vida de su empresa, 
recarga enormemente el precio de los artículos que vende.

Y para evitar el encarecimiento por este capítulo, se 
puede hacer uso de la cooperación que –según lo ha dem-
ostrado la experiencia- es un medo fácil y expedito para 
obtener el abaratamiento de la vida. 

Los sindicatos de panif icadores de Santiago podrían 
hacer práctica esta idea con mucha facilidad. 

Lo primero sería constituir un capital de acciones entre 
los compañeros de los sindicatos que sean partidarios de la 
idea. También se podría hacer por medio de cuotizaciones 
(sic) generales, encargándose un Directorio nombrado espe-
cialmente en asamblea de tener a su cargo la administración 
de la Cooperativa. 

El éxito sería inmediato, porque entre los seis sindicatos 
de Santiago habría compradores en número de seiscientos, 
a lo menos para empezar las operaciones de la Cooperativa. 
Como no se podría proveer desde el primer momento de 
todos los artículos de consumo, se empezaría por las me-
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nestras y otras especies de fácil adquisición, conservación 
y venta, estableciéndose el reparto a domicilio para que 
pudieran utilizar los benef icios de la Cooperativa los com-
pañeros que viven en los distintos barrios. Por consiguiente, 
podríamos dar por aceptado que cada panadero cooperador 
podría comprar en la Cooperativa por valor de dos pesos 
diarios en artículos que les serían llevados a sus propios 
domicilios en condiciones adecuadas.

Ahora, ejecutándose ventas por valor de mil doscientos 
pesos, con un recargo calculado de quince por ciento, la Co-
operativa obtendría una ganancia sobre la venta de ciento 
ochenta pesos diarios con los cuales podría atender ef ica-
zmente a sus gastos de administración, dejando al mismo 
tiempo una fracción para entonar los fondos de asistencia 
sanitaria y de propaganda de los sindicatos. 

Hemos querido nada más que pergeñar esta idea por 
ahora, pero en publicaciones sucesivas, si contamos con la 
hospitalidad de “El Obrero Panadero”, daremos más ampli-
tud a estas exposiciones. 

El Obrero Panadero 
Santiago, 1 de diciembre de 1925
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El CONJUNTO ARTÍSTICO “ABRIENDO SURCO”

Con numerosa concurrencia celebró una velada liter-
ario-musical, el 26 de julio, el Conjunto Artístico “Abriendo 
Surco”, en el Teatro de los Ferroviarios de este capital. 

El programa del primer acto, que constaba de varios 
números muy interesantes de canto, música y declamación, 
fue desarrollado a satisfacción general, y los artistas vieron 
premiados sus esfuerzos con los calurosos aplausos de la 
sala. 

Después se puso en escena el drama del autor y actor 
nacional Juan Ibarra, “Vidas Inútiles”, que fue desempeñado 
con una corrección que no esperábamos: porque es nece-
sario tomar en cuenta que la obra de Juan Ibarra es una 
pieza del más descarnado realismo, en la que se pinta la 
vida del conventillo con toda su crudeza. Para hacer este 
drama se requiere que los actores tengan pleno dominio de 
la escena, y que posean ese tacto y esa serenidad que son 
indispensables para los roles del teatro realista. En obras de 
esta clase han naufragado verdaderos genios de la escena, 
y por eso nos causó verdadera admiración la interpretación 
impecable que dieron a la celebrada pieza de Juan Ibarra los 
animosos muchachos del “Abriendo Surco”. 

Los otros números, como el baile social, dieron la opor-
tunidad a las familias de los asistentes para pasar agrad-
abilísimos ratos de solaz que, no dudamos, se recordarán 
siempre con particular alegría.

Para nosotros es grato hacer notar que las primeras f ig-
uras del drama fueron representadas por tres compañeros 
de nuestro gremio, los cuales se nos han revelado como ar-
tistas que no tendrán que envidiar a los mejores del género. 
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Nos referimos a los compañeros Segundo Atencio, Hum-
berto Giménez e Isidoro Godoy, que hicieron los roles pro-
tagonistas del drama.

Una felicitación muy calurosa a estos simpáticos mucha-
chos.

El Obrero Panadero 
Santiago, 1 de agosto de 1929.
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· HOMENAJES A PEZOA ·

Poemas dedicados

CANTO DEL PAMPINO

Dedicado al periodista Francisco Pezoa

Soy el pampino,

hijo del pueblo más soberano.

Y, sin embargo,

¿por qué motivo

me oprime el yugo

como un esclavo?

¿Será mi estrella

fatal designio, oscuro arcano,

que resignado,

y placentera

sonrisa muestre

como un esclavo?

¡Es inhumano

¿quién ha dispuesto tal injusticia?

Es la avaricia

de mis hermanos

la que me oprime

cual un esclavo.

Soy el pampeano

que se calcina en tal inf ierno,

tanto en invierno

como en verano:

¡siempre oprimido cual un esclavo!
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Soy descendiente

de cepa invicta del araucano,

del soberano

del león valiente

quien hizo temblar al león hispano.

¡Pues no comprendo

¿Por qué consiento, por qué motivo,

si soy altivo

y con derecho,

tal un esclavo verme oprimido?

Desde que el alba blanquea

con su beso el f irmamento

brego y sufro en ese inf ierno,

hasta que viene y sombrea,

la noche con su tristeza

a mi alma sola angustiada,

que de pugnar exaltada

gime y ruge con f iereza.

Eso me da que pensar:

puesto que me sacrif ico

sudando para que el rico

tenga más que disfrutar;

parte peor he de llevar

en la desigual contienda,

para aumentarle la hacienda

a costa de mi penar.

Pues yo, con mis toscas manos

abro la pampa y la sierra,

disputándole a la tierra
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en la entraña de su arcano

el tesoro soberano

que ha de dar tranquilidad,

opulencia y libertad

a otro, quien, tal vez, ufano

irá orgulloso ostentando

el caudal acumulado

y pregonando infatuado:

¡Esto lo gané sudando!

Y de placer en orgía

lo irá todo derrochando

mientras yo, aquí, penando

brego incansable a porf ía.

Eso me da que pensar,

sin bajeza ni rencor,

en la triste situación

que tengo que soportar.

La quisiera mejorar

es justa la aspiración

ello, no implica ambición

que pueda perjudicar.

¡Quién no anhela emanciparse

del yugo de la pobreza,

sin ruindades ni vileza,

sin causa de abochornarse;

sin que el dolor y miseria

al que el delito y el vicio,

ni sangre de sacrif icio

aumente nuestra riqueza?
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Sé que poseo derecho,

como asimismo deberes,

y sin pedir pareceres,

convencimiento en mi pecho.

Y como rudo pampino

pregono con la altivez,

ref lejo de mi honradez:

que sufrir no es mi destino!

Aunque pobre; siempre digno

se sabe por experiencia

¡no me ata la conveniencia

de vivir como un cretino!

Eso me da que pensar:

tener que verme obligado

a trabajar torturado

por un mendrugo de pan.

Yo que con mis manos burdas

amaso ingente riqueza,

¡sumergido en la pobreza

de miserables zahúrdas!

Yo, que con brazo potente

le imprimo impulso a la vida

de esta mi tierra querida,

que saludo reverente;

y afanoso intensif ico

la riqueza inagotable

¡peregrinando incansable

desheredado y proscrito!

Estas parecen mentiras,
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o exageración perversa,

la razón y la evidencia

se sostienen por sí mismas.

¿Por qué vagar y vagar

en un éxodo constante,

cual un eterno emigrante

sin terruño y sin hogar?

¿Qué es lo que yo voy buscando

por sendas desconocidas,

con el alma dolorida,

con el corazón sangrando?

Y cual si fuera regando

con mi dolor el camino,

la historia de un peregrino

en pos de mi voy signando.

¡No! Mi mente no delira:

dice la pura verdad,

aunque parezca soñar,

aunque parezca mentira.

Es la misma realidad

recogida en la experiencia

de la excabrosa existencia

que tengo que soportar.

Si por alguna emergencia

cesara la anomalía

que está alterando a porf ía

lo amable de la existencia;

Y tuviera garantido

y retribuido mi esfuerzo,
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indudable que me dejo

de ambular cual maldecido.

Un bello hogar formaría

de paz, honradez y amor,

donde a su amable calor

solazado viviría;

Y en un refugio sereno

soñaría con la esperanza

prometida en la bonanza

de porvenir halagüeño.

Justo Goycochea 
El Socialista 

Antofagasta, 7 de febrero de 1918. 
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“HACIA EL IDEAL”

A Francisco Pezoa. 

A cumplir la misión  de mí destino

Sigo altivo, la envidia no me abate.

He de romper las zarzas del camino

Entre el humo del hórrido combate.

Es la justa misión que me conf iere

La gleba humilde que sumisa gime,

Y en los silencios del olvido muere

Por el dolor que sin cesar le oprime.

En esta causa mi razón es mucha

Para luchar por el dolor proscrito

Y en este siglo que mi voz escucha

Con la conciencia universal palpito.

Nada temo de Dios, el hondo arcano

De su imperio a mi paso se derrumba.

Vibra el acento del ingenio humano

Más allá de las sombras de la tumba

Ni Dios ni Patria, es mi ideal altivo

Verbo de luz, arteria y raciocinio

He de luchar así –“por eso vivo”-

Hasta expulsar a Dios de su dominio.

Joaquín Palacios 
El Obrero Panadero 

Santiago, N°3, 1 de septiembre de 1924. 
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Reseñas y recuerdos en torno a su persona:

FRANCISCO PEZOA

N. en el año 1885. Es el más representativo de nuestros po-
etas acráticos contemporáneos. Desde hace quince años ha 
tomado parte activa en el movimiento social de este país. 

Es un ácrata tratable. Y también un bohemio que tiene 
sobrado talento para señorearse en los barrios sub-urbanos. 
Se preocupa grandemente de su cultura, la que, dada su 
condición de proletario, es enorme. Traduce del francés, in-
glés e italiano. Ha estudiado a fondo la ciencia sociológica 
y los más importantes movimientos obreros habidos en Eu-
ropa y América. Es autor de más de trescientos manif iestos 
y proclamas. En Ateneos y Centros Obreros ha dado cente-
nares de conferencias acerca de las más variadas materias 
relacionadas con el mejoramiento moral y económico del 
Pueblo. Sus estudios han versado especialmente sobre las 
llamadas cuestiones sociales, sobre anarquismo, socialismo 
y sindicalismo, y sobre las doctrinas neo-Malthusianas. 

En “El Rebelde”, “La Protesta”, “El Productor”, “Luz y 
Vida” y otros periódicos anarquistas aparecidos en Chil des-
de el año 1895 ha colaborado con artículos y traducciones. 

En Iquique, alguien editó un Cancionero Revolucionario 
con versos selectos de Pezoa. Por él se ve que la poesía roja 
es un matiz de la poesía popular. Estos versos de Pezoa se 
cantan generalmente adaptándolos a la música de las can-
ciones populares. 

Las mejores composiciones poéticas de Pezoa son: El 
ladrón, Anarkos, De vuelta del mitín, Canto de venganza. Esta 
última se ha divulgado con el nombre de “La Pampa” y con 
música de “La Ausencia”, al extremo de ser cantado en los 
movimientos obreros de Chile, Argentina y Uruguay. 
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En las pampas argentinas, en las salitreras, en las minas 
de Bolivia y en las obras del Canal de Panamá, han vibrado 
en gargantas estremecidas por el dolor las estrofas de este 
anarko, a la vez poeta doctrinario y cancionista. 

Julio Molina y Juan Agustín  
Selva Lírica. Estudios sobre los poetas chilenos, pp. 471-472. 

Sociedad Imp. Lit. Universo, Santiago de Chile, 1917. 
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FRANCISCO PEZOA

La corriente libertaria ha perdido hace poco a uno de sus 
poetas más puros y representativos: FRANCISCO PEZOA.

Nacido en uno de los barrios más apartados de esta ciu-
dad, conoció el tumultuoso oleaje de las vidas humanas que 
bregan sin rumbo, o son arrojadas sin piedad, en las playas 
de la indiferencia y la desesperación.

Sus padres carecieron de instrucción y, sometidos a la 
férula del trabajo, el  pequeño quedaba a merced de los veci-
nos, que le prodigaban momentos de satisfacción. Recordaba 
Pezoa con gratitud la profunda ternura con que le trataban 
dos maestros de la vecindad. Uno era de profesión tipógrafo 
y el otro zapatero, este último, un evangélico fanático que le 
enseñaba la historia del maestro Jesús, y al mismo tiempo le 
cantaba los himnos alusivos a la propaganda.

 El amigo tipógrafo era más psicólogo, a menudo le ob-
sequiaba oleograf ías de carácter antirreligioso o histórico, 
y conseguía con sus padres llevarlo a los cerros a respirar 
aire puro y jugar al volantín. Cierta vez le tocó presenciar 
un mitin revolucionario donde relataban las barbaridades 
que se cometían en España por los elementos reaccionarios.

Uno de los oradores habló de la historia de las religiones  
y los funestos perjuicios que ocasionaban a la humanidad. 
Recomendaba que se leyeran los folletos que se repartían 
gratuitamente al auditorio y que se mediaran sus argumen-
tos, pues ellos no querían  forjar hombres idólatras, sino 
hombres que pensaran con su propia cabeza.

El espíritu de Pezoa se sintió conmovido, y queriendo 
ser un adalid de la causa, se alejaba del hogar y, la vorágine 
de la lucha por la vida le instó como a Gorky a practicar to-
dos los of icios: lustrabotas, cigarrero, tipógrafo, y, por últi-
mo, un bohemio revolucionario que dormía bajo los puentes 
mirando las estrellas.
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Desde muy joven, fueron sus amores predilectos las 
cumbres del pensamiento anarquista Reclus, Kropotkine, 
Bakunin, Tolstoy, etc., quienes dejaron en su alma sensitiva  
un caudal de ideas y sentimientos que él supo traducir en 
canciones plenas de emoción vibrante y depurada.

Supo captar las más hondas inquietudes del pueblo, 
porque convivió con él en una atmósfera de ancho y profun-
do compañerismo.

La visión futura de una sociedad anarquista supo ide-
alizarla y cantarla en estrofas sencillas y armoniosas, que 
traspasaron las fronteras como un mensaje de salutación y 
solidaridad para todos los proletarios del mundo.

Disfrutemos un momento la Canción del Desterrado, 
música de La Paloma Ingrata, para apreciar la belleza prisma 
de sus versos.

Un anhelo inf inito

del alma mía

al valle de mis sueños

mis pasos guía, mis pasos guía,

veloz me lleva,

veloz me lleva,

hacia la parte donde

el sol se eleva.

En un país remoto,

feraz, lozano, feraz, lozano,

estendido a la orilla

del  océano, del océano,

Al pie de un monte, 

al pie de un monte,

que doran los fulgores

del horizonte.



356 ·

Es una tierra virjen

que no han pisado, que no han pisado,

la planta vil del fraile

ni del soldado, ni del soldado.

Dichosa tierra,

dichosa tierra,

sin cruces, ni cañones,

ni Dios, ni guerra.

Quien convivió con Pezoa, aunque fueran cinco minu-
tos, pudo advertir en él la sencillez del pan y de la f lor, 
atributos que realzaban su presencia de gran camarada ve-
raz y comunicativo.

¡Ah! Pero así como había un venero de inf inita ternura 
en la mayoría de sus cantos, también en otros se presienten 
fragores de tempestad y furias oceánicas. La masacre de 
1907 en Iquique, aleccionada por el general Silva Renard 
arrancó de su espíritu el Canto a la Pampa, donde se revela el 
inmenso afecto que sentía por sus hermanos de explotación:

Canto a la Pampa, la tierra triste

réproba tierra de maldición,

que de verdores jamás se viste

ni en lo más bello de la estación.

En donde el ave nunca gorjea,

En donde nunca  la f lor creció.

Ni del arroyo que serpentea

El cristalino bullir se oyó.

Año tras año por los salares

del desolado Tamarugal,

lentos cruzando van por millares

los tristes parias del capital.

Sudor amargo, su sien brotando,
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llanto sus ojos, sangre sus pies,

los infelices van acopiando

montones de oro para el burgués.

Hasta que un día como un lamento

de lo más hondo del corazón,

por las callejas del campamento

vibró un acento de rebelión.

Eran los ayes de muchos pechos,

de muchas iras era el clamor;

laclarinata de los derechos

del pobre pueblo trabajador.

Vamos al puerto, dijeron, vamos,

con su resuelto, noble ademán,

para pedirles a nuestros amos

otro pedazo, no más, de pan.

Y en la misérrima caravana,

al par del hombre marchar se vé,

la amante esposa, la madre anciana,

y el inocente niño también.

Benditas víctimas que bajan

desde la Pampa, llenas de fe,

y a su llegada, lo que escuchan,

voz de metralla tan sólo fue.

Pido venganza por el que vino

Tras su amado su pecho abrir,

pido venganza para el pampino

que como bueno supo morir”

He aquí, pues, al poeta que ha desaparecido y que 
marchó por el mundo envuelto en un silencio de modestia y 
de dolor. Pero él sabía extraer notas melodiosas que desen-
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trañaba de su alma. Por eso ya en el ocaso de su vida f ísica 
–setenta años más o menos- cultivó una serenidad socráti-
ca, y, tanto su pasado, como su presente y su porvenir, lo 
advertía cincelado, ora por sí mismo, ora por el tiempo que 
surca de arrugas el rostro y marchita las f lores.

Pero esto ya él lo sabía demasiado, y cuando se acercó 
por f in la hora suprema, se refugió en el abismo de la som-
bra, siempre conf iado en que el ideal que abrazaba, lo retor-
naría al seno de la madre tierra siempre generosa y cambi-
ante, acaso para que el polvo de sus huesos dieran aliento 
a un frondoso árbol, o dieran colorido a una hermosa f lor, 
pura y sencilla como sus versos, que palpitarán eternamente 
en el corazón de los explotados del mundo. 

Federico Serrano Vicencio 
El Andamio, Santiago, N° 437, 30 de agosto de 1945
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F. LUIS PEZOA A. 
Autor del Canto a la Pampa

Con la prolijidad de quien busca datos históricos en una 
biblioteca, después de una laboriosa faena, signado con el 
número 9381, de la Galería 8 del Cementerio General, en-
contré el nicho que guarda los restos de FRANCISCO LUIS 
PEZOA ASTUDILLO, autor del “Canto a la Pampa”, falleci-
do el 20 de marzo de 1944.

En la plancha que tapa el nicho de Francisco Luis Pe-
zoa, la Federación Nacional de Panif icadores, le dedica un 
justiciero recuerdo. Y, no podía ser de otra manera. El es-
critor Francisco Luis Pezoa, al lado de Juan de Dios Rojas, 
Víctor Zavala, Carlos Vilarín y muchos otros, contribuyó 
poderosamente a la organización y orientación de los pani-
f icadores. Las grandes campañas de los años 1918 a 1924, se 
deben en gran parte a la pluma e inteligencia de Francisco 
Luis Pezoa. La conquista del trabajo de día, iniciándose las 
labores a las CINCO DE LA MAÑANA, como la implant-
ación de quintal y medio de amasijo por obrero, son tam-
bién batallas en que le tocó participar a Pezoa.

En diciembre de 1919, presidido por el compañero Luis 
Emilio Recabarren Serrano, se celebró en Concepción en 
Primer Congreso de la FEDERACIÓN OBRERA DE CHILE.

Con asistencia de Delegados de todo el país. Actuan-
do como Secretario de este Congreso y por la deferencia 
que siempre me tuvo el compañero Recabarren, en frater-
nal conversación, me fue presentado Pezoa. El “Canto a la 
Pampa”, ya se había cantado en Concepción en 1916; en los 
movimientos huelguísticos de los textiles de Tomé en 1918; 
en la gran huelga de noviembre de 1919, de los carboníferos 
de Lirquén, de la Ref inería de Azúcar del Molino “El Globo” 
y otras industrias de Penco.

El “Canto a la Pampa” para los trabajadores sureños no 
era desconocido. Ya también conocía al autor del “Canto a 
la Pampa”.
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Eran los años bravos de la Mancomunal Obrera, en el 
Salitre y en el Carbón. Eran los años en que los trabajadores 
de Santiago, le disputaban la calle a los “pijes” y a los “pa-
cos” en combativa protesta contra el Proyecto de Impuesto 
al Ganado Argentino, que traería mayor hambruna al pueb-
lo de Chile. Eran los años en que la burguesía y la clase 
media, haciendo comparsa a la oligarquía feudal y bancar-
ia, desconociendo los limpios votos de los trabajadores de 
Antofagasta, le arrebataban su investidura parlamentaria al 
compañero Recabarren y los desterraban de Chile. Eran las 
luchas de los ferroviarios por conquistar el pago a razón 
de 16 peniques por peso. Era después 1907, con sus alzas 
exorbitantes en el costo de la vida. Carne cara, azúcar cara, 
el pan subiendo cada día y… allá en la candente Pampa del 
Tamarugal la garra imperialista pulmoneando y esclavizan-
do a la clase trabajadora de Chile.

Como un reguero de pólvora, se esparció la noticia por 
todas partes, que los esclavos hambrientos abandonaban 
campamentos y pocilgas. Y andando más de 150 kilómetros 
a pie, hombres, mujeres, niños, ancianos más de treinta mil 
almas, en inmensa caravana bajaban a Iquique, en busca de 
justicia.

Eastman Cox. Intendente de Tarapacá; Pedro Montt, 
Presidente de la República; Rafael Sotomayor, Ministro del 
Interior; Roberto Silva Renard, General de Ejército; Miguel 
Aguirre Luco, Comandante del acorazado O’ Higgins y de 
marinería de desembarco, son los responsables directos de 
la horrorosa masacre del 21 de Diciembre de 1907.

Por eso las estrofas del “Canto a la Pampa”, de Francisco 
Luis Pezoa, son eternas, como eternas son las maldiciones 
de la clase obrera y del pueblo de Chile, contra sus verdugos 
y esclavizadotes, contra los traidores de todos los pelajes 
y todos los arribistas. Y con el “Canto a la Pampa”, vamos 
cantando por todas las latitudes, aun en los más apartados 
rincones de Chile:
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Pido venganza para el valiente
que la metralla pulverizó,
pido venganza para el doliente
huérfano y triste que allí quedó.

Miguel Vargas 
Mundo Obrero, N° 2, Santiago, diciembre 1950.
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EL CANTOR DE LA PAMPA

No es dif ícil hallar, en las antologías poéticas publicadas en 
los últimos años, y generalmente entre los poetas citados, 
el nombre de Francisco Pezoa. Muy raras veces los que lo 
citaron llegaron a conocerle. Debido al carácter de sus com-
posiciones, Francisco Pezoa no traspasó nunca la línea que 
separa la poesía popular de la poesía que los poetas popu-
lares llaman «de literatura». Tampoco él, que tenía un gran 
sentido de las proporciones, se lo propuso nunca y es seguro 
que jamás se lamentó de ello. 

De este modo, sus composiciones, aun las mejores, no 
salieron del pueblo, y dentro del pueblo, de cierto círculo 
especial: el de las personas con preocupaciones de carácter 
social - revolucionarias. Porque Pezoa fué un poeta de ten-
dencias revolucionarias. Su composición más conocida, «La 
Pampa», adaptada a una música que tuvo hace años gran 
difusión popular, describe y narra, con energía y sentimien-
to, la pampa salitrera y la vida de los hombres que en ella 
trabajan. Su tema central es la masacre que en lejanos años 
debieron sufrir los obreros pampinos, en Iquique, a raíz de 
una huelga que, como siempre, asustó a las autoridades y a 
los tímidos burgueses. Esta canción, cantada durante años 
y años por los obreros socialistas de Chile y de otros países 
vecinos, constituyó el mayor éxito que Pezoa obtuvo como 
poeta popular. Era, sin duda, su mejor y más pura gloria, 
y así lo comprendieron los amigos que en el cementerio, el 
día de su reciente entierro, la entonaron junto al ataúd que 
guardaba sus restos mortales. 

Hombre f ino y de gran sensibilidad, pero pésimamente 
dotado para la lucha por la vida y dominado por un carácter 
bonachón y aquiescente, Francisco Pezoa, que en su juven-
tud llegó a ser, en cuanto a inteligencia y cultura, una de 
las más sobresalientes f iguras del movimiento obrero y que 
habría podido, como lo pudieron otros que valían menos 
que él, alcanzado gran situación en los partidos políticos 
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populares, ha muerto relativamente joven. Sin ambiciones, 
sin resentimientos, entregado buenamente a su destino, el 
cantor de la pampa -«réproba tierra de maldición»- vivió 
sus últimos años en paz consigo mismo y con los demás. Su 
revolucionarismo era un revolucionarismo del alma. De ahí 
que no alcanzara situación y que sólo escribiera canciones. 

Manuel Rojas 
Las Últimas Noticias, Santiago, viernes 24 de marzo de 1944
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FRANCISCO PEZOA

Un bardo del pueblo que contara sus dolores, sus tristezas, 
sus enormes luchas reivindicatorias ha muerto en la sala 
de un Hospital, después de una enfermedad penosa y larga.

Era Francisco Pezoa, el espécimen puro del hijo del 
montón anónimo, desconocido, y que aún no se le compren-
de ni se le valoriza.

Nos conocimos hace muchos años en un diario que ed-
itaba el Partido Democrático. Noche a noche cambiábamos 
impresiones y nos referíamos a las luchas sociales: era para 
mí un Maestro, un maestro nutrido de f ilosof ía pura y hon-
da, práctica y bella.

De cuando en cuando nos largábamos por esas callejas 
obscuras e intrincadas de los barrios, y en algún f igón de 
nuevas Reinas Patojas, esperábamos el alba. Allí pude con-
ocerlo en toda su intimidad, en su solitaria intimidad de 
pensador, de artista y de hombre.

Era anárquico, de un anarquismo puro, sin estridencias, 
especie de un Kropotkine, de un Tolstoy; en la tribuna de la 
recordada IWW dictaba sus conferencias, que eran cátedra.

Fuimos al Norte, a la candente tierra del salitre, a la que 
dedicara un poema más sentido y más humano: “Canto a la 
pampa, la tierra triste- Réproba tierra de maldición- que de 
verdores jamás se viste- ni en lo más bello de la estación…”

Allí en otro diario del pueblo, “El Despertar de los Tra-
bajadores”, volvimos a trabajar intensamente por las ideas, 
por las reivindicaciones, por la cultura popular.

Los años fueron poniendo el acíbar en su organismo, 
Pezoa se fue poniendo viejo f ísicamente; pero su espíritu 
se mantenía intacto y atento a las vibraciones ideológicas. 
Calmadamente se dirigía día a día a su trabajo en la Univer 
sidad, y por las tardes a cualquier tertulia de sus antiguos 
camaradas para recordar los agitados tiempos de antaño.
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Y vino el f inal inevitable y sombrío; ya no pudo levan-
tarse de su lecho, el mal era profundo y era fatal.

Murió tranquilamente como fue su vida, sin aspavien-
tos; ni vanidades; bebió la cicuta sin inmutarse; como Dió-
genes  que sólo pedía que no le privaran del sol; como los 
luchadores sociales que miran con displicencia la celda sol-
itaria y la imponencia del cadalso.

Filósofo y poeta, obrero y escritor, bohemio y caballero 
del ideal, se marchó sin dejar tras de sí ni el menor asomo de 
rencores ni de envidias; claridad meridiana en su trayecto-
ria por los dolorosos caminos de la vida; pasó las fronteras 
materiales sin preocuparse de ellas, pues era anarquista 
puro y su pureza doctrinal no admitía las pequeñeces de lo 
que han conquistado los hombres.

Francisco Pezoa vivirá en el corazón de sus camaradas 
de antaño, como lo fuera cuando vivía, y las generaciones 
del porvenir, cuando sean satisfechas las grandes esperan-
zas colectivas, lo recordarán como a uno de los precursores 
de la lucha social chilena.

La Opinión, Santiago, 23 de marzo de 1944.
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A 

la memoria

del trovador del proletariado

Francisco Pezoa Astudillo (1882-1944)

y en su canto rebelde a quienes han sido

 asesinados/as por el Estado chileno

durante la revuelta social

de ayer y hoy. 




